　私は掃除婦でした。あの方の泊まっていたホテルの部屋の掃除婦。ただそれだけでした。

　この仮面の下が気になりますか。見たら驚きますよ。見ないことをお勧めしますわ。この下は隠さなければならないほど醜いの。わけは、聞かないで。……私はあなたを撃ち殺したいわけではないのよ。

　……冗談です。本気になさらないで。

　あの方との馴れ初めくらいは、教えてあげられますから。

　私はあの方の妻ではなく、情婦に過ぎなかったのではないかと、今も思うのです。ただ彼の、突き上げるような性欲の吐口として、掃除婦が選ばれたに過ぎないのではないかと。

　それくらい唐突でした。まさか自分が掃除したベッドの上で、初めてを奪われるなんて思ってもみませんでしたし。彼がホテルに滞在する間……何度も関係しました。そのあと、急に妻にされるとも思っていませんでした。階段を一段飛ばしに走り抜けて、誰かと競走でもしているみたいな人だったわね。

　あの人は情熱的だった。まるで私自身が全て許されて愛されているみたいだった。夢のような時間だった。

　でも、夢だったのよね。彼が愛していたのは……私じゃなく、ヴィーナスの欠けた腕なのよ。

　僕のヴィーナス。ね。ふふ……。

　ロジャー・アントンというのはそういう人だったのよ。肉欲に支配された男。欠けた腕の情婦が欲しかっただけの……。ただの、変人だったのよ。かわいそう。かわいそうにね……。

……ごめんなさい。涙を拭きたい。あっちを向いていて。

　厭ね、何年も前に死んだ男のために泣くの。私を愛していたわけでもない男のために泣くの……。

　顔全体を覆っている白いマスクが外されると、顔の上半分がひび割れていた。額が割れたような、裂けたような、恐ろしい顔が浮かび上がった。ほおや眉間の肉は割れ、皮膚はミミズのように跡を残し、ところどころ灰色に変色していた。私は彼女の顔を食い入るように見つめた。ひどく醜い女だった──。

「見ないでと」

アンナが微笑む。口元だけは美しい──おぞましい笑顔だった。

「見ないでと言ったのに。酷い人ね」

それから彼女は涙を拭って、呟いた。

「私……ずっとずっと思ってた。美しくなりたいって。今も思ってる」

　屋敷の人々が口を揃えて、奥様は美しいと言うのに。目の前の女はひどく醜い顔を白い面で隠して生きている。

「美しくなりたかったの。美しい顔になりたかった。これはその罰」

　誰かに囁くように女はいい、手をひらりと振った。

「私から話せることは、もう何もないわ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい