傷を癒す

第3話 28歳

　『彼女』は突然やってきた。

｢いらっしゃい｣

　私は笑って出迎える。

｢――ああ、こんにちは｣

　俯いていた彼女は、自分が声を掛けられたことに気付いて、顔を上げた。

……顔色が悪い。

｢本当ならもっと話をしてからにしたいのだけれど、とりあえず手当をしましょう……？　ほら、いつまでも入口に立っていないで、お入りなさい｣

｢あ、はい……｣

　彼女を居間の椅子に座らせると、私は手当を始めた。

｢――これでよし、と｣

　私が手当をしている間、彼女はぼーっと座っていた。

｢飲み物、取ってくるわね｣

｢ありがとうございます｣

――さて、彼女にもホットミルクを出そう。

｢はい、どうぞ｣

　私がマグカップを手渡すと、彼女はそっと受け取った。

｢ありがとうございます｣

　私は、彼女をお風呂に促して良いものか、少し悩む。

　でも、やっぱり身体を温めて貰いたいし……。

｢お風呂、湧いてるのだけれど、入りますか｣

　彼女はぴくっと身体を震わせたけれど、頷いた。

｢私も一緒に入っても、良いかしら｣

　彼女は煩わしそうに、もう一度頷いた。

｢では、こちらにどうぞ｣

-----------------------------

｢お湯加減は、どうかしら？｣

｢――良いです｣

　彼女は少しだけ回復したようだ。ぱしゃぱしゃと、水で遊んでいる。

｢夕食を作っているのだけれど、そろそろあがって食べましょうか｣

　彼女は頷いて言った。

｢ありがとうございます｣

　彼女のことも、タオルで拭いた。大人しく包まれている彼女に、私はなんだか母親のような気持ちになった。

　私は、あなたのことを大切に思ってるのよ。そんな気持ちが伝わればいいと思いながら、優しく彼女の髪を梳（と）かした。

-----------------------------

｢いただきます｣

｢どうぞ、召し上がれ｣

　きちんと手を合わせて、彼女は夕食を食べ始めた。

　今日は、鯖の味噌煮、白米、サラダ、味噌汁。

私は――彼女も――鯖の味噌煮が大好きなのだ。

｢ご馳走様でした｣

｢お粗末様でした｣

　二人とも黙って食べていたのだけれど、何故だろう、全く居心地は悪くなかった。

｢さて、寝ましょうか｣

｢はい｣

　彼女は、早く寝たいようだった。

｢落ち着くまで、ずっとここにいていいのよ｣

　彼女はもう寝てしまっているかもしれないと思いながら、それでも声に出さずにはいられずに、私は言った。

｢――そうします｣

　素っ気ないけれど、彼女が私に心を開いてくれたような気がして、私は嬉しく思った。

-----------------------------

｢きっと、あなたは私の母親ですね｣

　いつものように朝食を食べている時に、彼女に言われた。

｢だって、そうでないとここまで私に優しくしてくれるはずがないもの｣

｢――でも、あなたには母親がいるでしょう？｣

｢多分、あなたは私の生き別れの母親なんです。今私が家族だと思っている人達は、ただの他人です｣

　彼女の話を聞いていると、本当にそうなのではないかと思えてきた。だから、ここまで共感出来ることが多いのだ。

｢現実味はないけれど、夢のある考えね｣

｢そうでしょう？｣

　彼女は笑った。

-----------------------------

｢私、今とても辛いんです｣

　彼女が言うのを聞きながら、私はこれを待っていたのではないだろうかと思う。

｢私、どこにも居場所がなくて。私が今している仕事は誰にでもできることだし、友達なんていない。両親は、私からの援助を頼りにしていて、でもそれは私自身を見ているからではなくて……。収入源としか見ていないんじゃないかって思います。でも、一応両親だから、私は金銭面でだけ援助をしています。趣味もないし、興味があることも何もありません。誰も私のことを必要となんてしていなくて、時々、何故生きているんだろうって考えます｣

　彼女は、真顔だったけれど、私には泣いているように思えた。

｢結局の所、何故生きてるのかって言うと、『生まれたから』なんですよ。もっと言うと、死ぬ理由がないから、ですね。つまり、別に生きていたくて生きているわけではないんです｣

　彼女の話を聞いていると、私もとても辛くなってきた。

｢――わかるわ。とても良くわかる。私が生きる理由になってあげられたら……どんなに良いか｣

｢だめなんですか｣

　彼女は私を真っ直ぐに見て、そう問う。

｢駄目なの。私とあなたは、ずっと一緒には居られない｣

｢そうなんですか？｣

｢そうなのよ｣

　どうしようもない。私には、彼女を救うことが出来ない。

　せめて、私が何者なのか、この行為の理由は何なのか、分かれば良いのに。

-----------------------------

｢では、ありがとうございました｣

　彼女が此処に来てから、何日経ったのか。最初は会話をする頻度も少なくて、お互いに義務のようなやり取りだった。暫くすると打ち解けてきて、様々なことを話すようになった。ここを出て行くつもりはない、と言っていた彼女。しかし今、彼女はドアの前に立っている。

｢寂しくなるわね｣

｢お互いに、ですね｣

｢――私、助けになれたのかしら｣

　独り言のように呟くと、彼女は真剣な顔をして言った。

｢私は、気持ちが楽になりました。あなたもそうじゃないんですか｣

｢――そうね。楽になったわ。なったけれど……｣

　何にもならない、と言いかけて、私は今自分が言おうとしたことの意味を考える。何にもならない？　どういうことかしら。私は何故、こう思ったの？

｢それで良いと思います。私は楽になった、あなたも楽になった。これだけで、此処に来た意味はありました｣

違う。彼女は、何処からも『来て』いない。

――これは、何？　誰の、何の記憶？

脳が、自分のものではないみたいで怖い。――怖い！

｢あの、では、そろそろ。お暇します｣

　ぼーっと立っているだけの私を見て心配そうにしながらも、彼女は無慈悲に言った。

｢そうね。またね｣

｢はい、また｣

　彼女が帰った――彼女は此処に来てはいない、では何処へ帰ったのだろうか？――後、私は頭が痛くて、そのまま倒れ込んだ。