あした、いないあなたへ

声と、星空

「お別れ……」

「そう、お別れ。私、入院してて、柳生くんに言えなかったから」

　言いたいかどうかで言えば、もちろん言いたくない。

　だって、お別れなんてしたくはないのだから。

　でも、言わなくたってそのときは来てしまう。

　だったら、言ったほうがいい。

　お互いの区切りのためにも。

　でも、その前に。

　柳生くんを安心させたかった。

　そのためにはきっと、木津くんにも話を聞いてもらう必要があると思った。

　だから、呼んだのだ。

「私ね、思い出したよ。ベランダから落ちたときのこと」

　二人の目が、思いっきり開く。

　私はあの夜。

「自殺するつもりは、なかったよ」

　昨日、大家さんが去ったあと。

　穴が開いたような気持ちで、しばらく動けなかった。

　柳生くんと木津くんが、結果として嘘を吐いていたこと。

　それを含めて、色んな人に嘘を吐かせてしまっていたこと。

　罪悪感と、そして、大切な人を失っていた絶望と。

　いろんな感情がないまぜになって、私をもみくちゃにしていくけれど、それに抗う体力も、受け入れる気力もなくて、ただただされるがままだった。

　どうして、なんで、私はあの日、ベランダと一緒に落ちてしまったのだろう。

　なんで、柳生くんがまだ死んでいないかもしれないのに、飛び降りなんてしてしまったのだろう。

　どうして、なんで。

　過去の自分に対する疑問や非難の声が、心にできた穴を広げていく。

　水道から直接水を入れ続けたポリ袋のように、どんどんその声が膨れ上がっていって、自分の許容量を今にも超えそうだ。

　超えてしまえばいい。

　もう、どうにでもなればいい。

　だって、大切な人はもうこの世にはいない。

　私は、その人にお礼もお別れも言えなかった。

　そんな私は、必要ない。

　外、見られる？

　ふっと記憶から浮かんだのは、男の子にしては高い声。

　そう、十年近く前の誕生日に聞いた声だった。

　誘われるようにして、私はベランダに出る。

　暗い空には、ちらほらと星が見え始めていた。

　数が少ないのは、時間のせいか、それとも灯りのせいか。

　でも、その小さくて、吹けばはらはらと散ってしまいそうな光の粒が、とても綺麗だった。

　ベランダから星を見上げるのは、いつぶりだろう。

　学生の頃以来か。

　いや、違う。

　チリッと頭の奥が痛む。

　ときどきあるそれよりも、強い痛みに思わずその場でうずくまる。

　同じように外に出たことがあった。

　記憶にないけれど、絶対にあった。

　この痛みの向こう側に、それがある。

　必死に手を伸ばすような感覚で、それを思い出す。

　ベランダから転落した日。

　あの日も同じように絶望していた。

　大切な人が死にかけている。

　死んでしまうかもしれない。

　私はどうしたらいいのだろう。

　行ってどうにかなるものなのだろうか。

　お見舞いに行ったところで、邪魔になるだけだったらどうしよう。

　苦しくて、怖くて、どうするのが正解なのかもわからなくて、己の無力さを呪って。

　そのときだった。

　柳生くんのその一言を思い出したのは。

　ベランダに出れば、たくさんの星がきらめいていた。

　そうだ、そのときに流れ星が見えて。

　祈ったときに思わず手すりに体重をかけてしまって、そして。

「……本当に、ただの事故だったんだな」

　安心したような木津くんの声に、私はうなずく。

　同時に、改めて、柳生くんに命を救われていたのだと気づき、自分の中の柳生くんの存在の大きさを感じた。

　だからこそ、柳生くんがいないこれから先を、どう生きていけばいいのかわからなくなりそうで。

　でも、生きていかなければならない。

　少なくとも、柳生くんに心配されるような、そんなことは避けたい。

「木津くん」

　だからこそ、私は木津くんに言うことにした。