明日をみる人面獣

第22話『身心脱落』

「――お前アホかい！　なんであんな挑発するんや。滝さん、マジになっとったで。明日の試合、いきなり来られたらどないすんねん！」

　計量後に立ち寄った定食屋で、南の感情が爆発した。彼がメディア達の目を気にして、ここまで黙ってくれていたのは静川にも分かっていたが、いきなりの阿呆呼ばわりには面食らう。

　頼んだ蕎麦がくるまでに、まだ幾分時間はありそうだった。

「滝の事はわかってる。あいつは試合前に何があっても、自分のスタンスは崩さない。だから俺も、言いたいことを言った」

「初対面で相手の何がわかるねん。エスパーかお前」

「わかるさ」

　即答する静川からは、見栄や虚勢らしきものは感じ取れない。

　南はコップに残っていた氷をかみ砕いて、それからようやくため息をついた。

　新海は静川の面倒を南に任せてジムに戻っている。あの男にしては、記者会見での暴挙に対する反応が薄かったが、代わりに今度は南がその役を買って出た形だ。

　ただ、静川が南に言った言葉に嘘はない。

　動画で滝の試合を見た時から、ずっと静川が感じていたこと。

　今日実際に会ってみて、それは静川の中で確信に変わった。滝聖人の言動やボクシングスタイル、そして本質までもが『見えた』のだ。

「わかるんだ」

　どうみても、滝聖人は木津研二と同類だった。

「まぁ、ええわ。とにかく食べよ」

　話をしている間にやってきた定食が、もどかしそうに湯気をあげていた。

　計量後のボクサーは、時間かけて胃を慣らし、段階的に重い食事をする。静川も事前にゼリー食を取り、体の機嫌を伺いながらの昼食だった。慎重に口内へ運んだかけ蕎麦が、つるりと喉を通り抜けていく。

　食事を作業と割り切っている静川には、味よりも食物が肉体にもたらす影響の方がずっと重要だった。回復加減を間違えればそれだけで致命傷、試合当日のウエイトは重過ぎても、軽過ぎてもいけない。ここから二十時間あまりは、ある意味、試合そのものよりもデリケートな行動が求められる。

「そんな不景気な顔で飯食うなや」

「ほっといてくれ」

「あんな話聞かされたら、しゃーないけどな」

「わかってるなら、黙っててくれ」

「嘘つけや。お前、本当は全然気にしてないやろ？」

　南は怒っているような笑っているような、よく分からない声色で静川を窘（たしね）めた。

　一時間前、記者会見後にホテルを出ようとした静川と南は、一人の記者に呼び止められた。月刊誌のライターと名乗っていたが、真偽のほどは定かではない。何しろ男の風体は馬場と同レベルで薄汚れており、いかにも関わりを避けたいと思わせる類の人物だったのだ。

　彼は、馬場が警察に捕まったと静川に話した。

「自宅前で警察に止められて、覚醒剤所持で現行犯逮捕やて。シャレにならんなぁ」

「あんただって、気にしてるようには見えない」

「いや、結構ショック受けとるで？」

　どうだかな、と静川は思った。

　話しかけてきた中年記者が言うには、近々静川の元にも、警察が事情聴取に訪れるかもしれないという事だった。友人家族でもない静川に聴取もくそもないのだが、馬場の逮捕後、ガサ入れされた彼の部屋から一人のボクサーに関する大量の資料が発見された。

　そのボクサーこそ、静川大樹だったらしい。

「馬場さん、よっぽどお前に入れ込んでたんやな」

「ただのストーカーだろ」

「記者のおっさんも言うとったやろ？　留置所に面会行った時、お前に『勝て』って伝えるよう言われたて。それだけ期待されとるんや」

「期待、ね……。勝てばいいんだろ？　やるさ。けど俺だって、ライトフライならもっと楽にそれができた」

「……、お前、まだそんなこと言うてんのか？」

　カツ丼を掻き込んでいた南の箸が、ピタリと止まった。

　女々しいのは分かっていたが、静川とて思うところがないわけではない。

　自らの意図しない三階級アップなど、ゲーム難度がいきなり跳ね上がったようなものである。もちろん普段なら、静川も絶対にこんなことは言わないが、南との関係が愚痴を口にさせてしまう。今までは、誰かに話を聞いてもらうような機会自体がなかったのだ。

　しかし、新しい友人の返答は手厳しかった。

「あんまり、ガッカリさせんなや」

「あんたも俺に、無責任な期待をしてたのか？」

「そうや。当たり前やろ。自分を負かして、自分が強くなるのを手伝ったボクサーに期待して何が悪いねん。それにな、今のお前は適正階級やで。間違いなく」

「ＪＢＣの是正処置さえなかったら、俺は今でもライトフライでやれていた」

「ＩＢＣ？　――、ああ。そういえば、そういう話にしとったな」

「……、どういう意味だ？」

　蕎麦は伸び始めていたが、静川は箸を動かす気にはなれなかった。

　南は静川の知らない何かを知っている。

　真実を知るのは恐ろしい気もしたが、頭に血が登っていた静川には、吐いた唾を飲み込むような真似もできなかった。一方、南は食欲が失せたように、カツ丼を半分も残したまま箸を置いている。

「ＪＢＣは監査機関やない、プロボクシングの競技を統括しとるだけや。試合後の控室で倒れただけで、転級措置まで喰らうわけないやろ。お前をバンタムに階級アップさせたんは、会長の指示や」

「えっ？」

「野々見沢に負けた時……ちゃうな、試合は勝ちになったんか。まぁええわ。とにかくあの時に腹括ったらしい。ジム経営も生活態度もマジで最低なおっさんやけど、ボクシングを見る目はあるわ。バンタムに転級したお前は、以前とは比べ物にならんほど強くなった。ミット持っとる俺が言うんやから、間違いない」

　頭の中が、真っ白になった。

　転級を指示したのは新海だった？　

　あれほど金に執着し、静川との距離を測り続けていたあの新海が、なぜそんな事をしたのだろうか。内容で圧倒された野々見沢戦が新海に何を思わせたのか、静川には想像すらできなかった。

　静川に商品価値を見出せなくなったのなら、わざわざ勝てる見込みの薄いバンタムへ送り込むよりも、クビにした方が手っ取り早いはず。

　一体、何故？　と、静川が口に出す前に、彼は南に胸倉を掴まれていた。

「まだ分からへんのか？　期待されとるんじゃ、ぼけ」

　またその言葉。意味は理解しているはずなのに、自分に向けられた途端、異世界言語のようになる。まるで野々見沢のジャブだ。知っているはずのものが、使う者次第では意味不明な解釈を生む。

「馬場さんも会長も俺も夏芽ちゃんも、みんなお前に期待しとんねん。お前はプロなんやから、そう思われるのは当たり前なんや」

　そう言われても、静川はひたすら混乱するばかりだ。そしてそれが、南には耐えがたく、また癇（かん）に障（さわ）るようだった。

「プロのリングで戦う意味を、お前はもっと考えるべきや。世界チャンピオンを目指してるんなら、尚更やぞ。お前自身の実力だけやない、周囲の期待が、お前をチャンスに導いてくれるんや」

　ようやく手を放した南は、思い出したようにカツ丼を平らげた。彼は静川の食べ終わりを待たずに立ち上がる。

「今日、お前の奢りな」

「なんでそうなる？」

「文句あるなら試合に勝てや。勝ったら、今度は俺が奢ったる」

　勝手な理屈を並べ立て、南泰平は八重歯を見せて笑った。静川の蕎麦はすっかり伸びていたが、別に構いはしなかった。丼は、まだ暖かい。

　期待や責任、そういったものでボクサーの拳が重くなると、誰かが言っていた。

「わかったよ」

　静川は、プロボクサーなのだ。

「次はあんたに奢らせる」

　だから拳の先にだけ、未来がある。

◆ 　　　　　◆　　　　　◆

……馬場は、どこまで真実を突き止めていたのだろうか。

　自室でノートパソコンのディプレイを眺めていた木津研二は、ふとそんなことを思った。

　ネット上にアップされている滝の試合映像をチェックするのは、ここ一月ほどで習慣化していた。もう何度も同じ試合を見た気もするが、毎回新しい気付きがあるために、木津は細かなプラン修正を強いられている。

　作業が一区切りを迎えて、ミネラルウォーターを飲んだ瞬間、頭に浮かんできたのは馬場の事だった。

　覚醒剤所持で、逮捕。

　奴らしいといえば、奴らしい。馬場が金銭に困っていた理由もそれだったのだ。薬に知識のない木津にはジャンキー生活の維持コストなど見当もつかない。だが、他人のスキャンダルを嗅ぎまわらなければならないほど、馬場が追い詰められていたのはたしかである。

　よくもそこまで他人に興味が持てるものだ、と、木津は感心してしまう。誰も彼も、人に無責任な期待を押し付けるのが好きらしい。あの南ですらそうだというのだから、木津も驚きを隠せなかった。

　木津は他人のことなど知りたくもない。

　誰かに期待することもない。

　自分の人生の責任は、自分だけが負うものであればいいと考えてきた。少なくとも、これまではそうだった。

　世の中には、知らずにいた方が良いことがあまりにも多すぎる。

　机の引き出しを開けると、小学校の卒業文集がある。最近はページが重すぎて、めくるのが困難になってきたが、それでも木津は、定期的に読むようにしていた。

　そうしなければ、犯した過ちの大きさに、木津の心は耐えられなかっただろう。

　静川に勝負を持ちかけた木津は、彼に『あるもの』を賭けさせた。

　それはボクシングの世界チャンピオンになる、という夢を諦めることだった。代わりに木津は、自分が負けたらカードゲームのプロプレイヤーになることを諦める、という条件を提示した。

　静川は乗り気ではなかったが、木津は半ば強引にこの勝負を彼に飲ませた。

　最初から最後まで徹頭徹尾、木津研二という人間のエゴが招いた事態だった。しかし当時の木津は、病を患った静川に新しい夢を見てほしかったのだと、自分の行いを肯定してしまった。

　実際は、心のどこかにある、自分の好きになった女子の気持ちを奪った、静川に対する嫉妬や、夢を諦めない彼への羨望がそうさせたのだ。

　だから、自分が目指してもいない夢を賭けることも、自分の得意なカードゲームを勝負の方法に選んだことにも、木津はブレーキをかけなかった。

　勝負は当たり前のように、動揺した静川の負けだった。

　震える手で、木津は卒業文集のページをめくった。

　静川の書いた美しい文字を見るたびに、心臓が止まりそうになる。この瞬間だけは、どんなパンチよりも恐怖を覚えた。

　繰り返すが、世の中には知らずにいた方が良いことが、あまりにも多すぎる。

　愚かな木津は、知らなかったのだ。

　本当に夢や希望を失った人間が、どうなってしまうのか。

　静川は早朝の学校で、用務員に発見された。

　三階にあった教室の、よりにもよって『彼女の机』を踏み台にして、窓から飛び降りたのだ。うまく花壇に落ちたのに、頭はしっかりと割れていたらしい。

　厄介事を嫌う大人たちの計らいによって、淡々と事後処理は施され、静川の死は迅速に子供達の記憶から消えていった。

　しかし本当のところは、誰もが彼の事を忘れたがっていたのだろう。

　病気を発症する以前の静川は活発で、どちらかといえば敵を作りやすい性格だったと、木津も思う。だが、どんな人間であれ、子供時代の同じ学校、同じ学年の、同じクラスから自殺者が出たとなれば、記憶を消してしまいたくなるのも無理はない。

　特に木津が申し訳なく思ったのは、例の女子のことだった。自分の机の上に残った静川の靴跡を見て、彼女はまもなく不登校になってしまう。あのピアノも、二度と放課後に聞くことはなかった。

　ノートパソコンの電源を落とした木津は、そのまま文集を閉じようとして、だがうまくできなかった。静川の鉛筆文字は、木津に目を逸らすことを許さなかった。

　ボクシングで、世界チャンピオンになります。

　もう、木津研二の人生にはこれしかない。

　唯一無二の友人も、好きだった女子も、彼らの未来も、すべて失ってしまった。

　ならば、せめて木津が静川から奪ったこの夢だけは、彼に返してやりたかった。彼と過ごしたあの放課後も、一緒に聞いたピアノの音も、もう静川には届けてやれないのだから。

　文集を閉じるのは諦めて、木津はベッドへ倒れこむ。

　視界の端に映るのは空のケージ。飼っていたハムスターは、静川が亡くなったあの日、公園に逃がした。

　野垂れ死ぬ可能性は理解していたが、木津は動物の命に責任を取り続ける自信をなくしたのだ。もはや、命のそばにいることさえ、怖かった。

　時計を見ると、就寝予定時刻を五分ほど過ぎていた。まだ眠気はなかったが、試合時間にコンディションのピークを合わせるためには、休息しなくてはならない。そっと目を閉じると、瞼の裏にはリングが映った。

　誰もいない会場と空っぽのリングに、あの日のピアノが流れ始める。

　何のために、ボクシングをしているのだろう？

　　静川にチャンピオンベルトを返すのは、木津の義務である。だがその義務感を支えているものの正体は、ずっと謎だった。

　そして今日、ついに木津は南から教えられたのだ。

　プロのリングで戦う意味を、木津は自分なりに考えた。

　ロープに囲まれたこの正方形の異世界で、己の肉体と精神、そして相手を撲殺するための技術で、完全武装した二人のボクサーが殴り合う。安全地帯から傍観する人々の賞賛と、時には嘲笑を浴びながら、憎くもない相手を殴るのだ。何のために？

　木津は、自分がこのリングで納得を探しているのだ、と結論付けた。

　それが何のための納得なのか、答えはまだ出ていない。だから出るまで戦う。悪魔にすべてを差し出して、後に残ったその拳に、感じるものが何もなくなるその日まで。

　会見場で会った滝聖人の姿を、木津はこの先一生忘れることはないだろう。滝の乾いたあの笑顔に、木津は自分自身が迎える破滅の未来を見た気がした。

　ピアノの音が、聞き慣れた打撃音にかすれていく。体を包んでいるはずの布団から、汗にまみれた合皮と、ワセリンの臭いがしはじめた。

「……、お前も一緒なんだろ？　滝」

　俺達は才能がないから、人間をやめるしかなかった。

　合否はまもなく公開される。

　リングの上で、だ。

◆ 　　　　　◆　　　　　◆