二重

二人

隣で眠る那央の二重線をそっと撫でる。

那央は切れ長のわたしの目を好きだと言うが、わたしはそうは思わない。

幼少期、わたしは母親に聞いたそうだ。

「どうしてわたしは寂しい目をしているの？」

と。

喜の感情が乏しい子どもで、それを常に冷静に前だけを見据える細い目が際立たせていた。どうやらわたしはその頃から何も変わっていない。

愛おしいこの人と眠るこの穏やかな幸せのなかで、果てしなく孤独を感じ、細い目は寂しさと終わりを湛えている。