ＣＵＲＡＴＯＲ

もっと切りたくて

　わたしは黙って、先生の目を見つめた。

「言いたいんでしたら、そうぞ」

　努めて冷たい声を意識して、そう発する。

「うーん、そうだねえ……」

　先生はどこか面白そうに、顔を綻ばせた。

「でもさあ、具体的に、なんなんですか、って訊いたのは、あなたじゃないか」

「それは、なんとなくです。正直、さして興味はありません」

　先生は、へえ、とどこか楽しそうな顔をする。

「まあ、興味がないなら、僕が自分語りしても仕方ないか」

　たしかにわたしはどうして「具体的になんなのか」なんて、訊いたんだろう。改めて考えると、自分がそんな言葉を発したのが、少し不思議だった。

「とりあえず、お話はそれだけですか？　つまり……、病院に行け、と」

「強制する気はないけれど……。ただ、僕はあたなを、心配しているよ、って伝えたかったんだ」

「大学の教員がそんなくだらないことに時間費やさないで、もうちょっとマシなことしたらどうですか？」

　先生は、あはは、とわざとらしく笑った。

「なかなか手厳しいねえ」

　どこか愉快そうに、微笑みながら先生はそう言った。

　わたしは床に置いていた鞄を手に取る。

「わたし、もう帰ります。」

　先生はまた、右手をひらひらと振った。

「ごめんね、くだらないことに時間を費やししゃって。じゃあ……、また次の講義で」

　わたしは椅子を引いて立ち上がり、研究室の扉を開ける。失礼しました、と呟いて廊下へと出た。

　——自傷してしまう理由を、つまり、あなたがなにかしらの精神疾患にかかっているとしたら……、

　ふっと脳裏に、霧品先生の言葉が蘇る。

　精神疾患……。先生は「精神が健康な人は、自傷はしないんじゃないかな……、って、思うんだ」とも、言っていた。

　わたしの精神は、不健康、なのだろうか？　もしも病院に行けば、その不健康さを暴いてもらえるのだろうか。

　けれど、わたしは自傷を悪ことだとは思っていない。悪いこと、というより……、ただの癖、だから。

　それはきっと……、ああ、そうだ。先生は少し困ったような仕草を見せるとき、自分の右手を首にあてていた。きっと、それとなんら変わらないはずだ。

　先生は……、わたしの自傷を知って「僕も……、似たような経験が、あるから」と、言っていた。

　わたしは「気になるの？」と訊かれて、「さして興味はありません」と、答えた。

　それなのに。

　なぜだか今更になって、先生は一体どんな自傷行為をしているのだろう、と気になってきている自分に、気付いた。

　そしてそんな自分の思いが、さっぱりわからなかった。

　精神科、心療内科……。なぜだか急に、行ってみる価値がひょっとしたらあるのかもしれない、という気がした。

　いや……、「わたしは自傷行為をしています。けれど、さして苦しいわけでもなく、ただの癖であって、始めたきっかけだってわからないんです」なんて医者に行っても、いったいどうなるんだろうか。

　　病院……。精神科か、心療内科。さして苦しみを背負っているわけでもないわたしが、そういった病院に行ったところで、いったいなんになるっていうのだろう。

　それとも……。

　わたしにもわかっていないだけで、なにか……、苦しみ、を背負っているのだろうか。

　いや……。わたしはかぶりを振った。自傷はただの癖だ。初めて自傷をしたときのことはあまり覚えていないけれど、それでも……、苦しみから逃れたくて自傷したわけでは、ないと思う。

　……、覚えてないや。そんな昔のこと。

　ただ、先生にも言ったように、家庭環境はごくごく普通——かは、わからないけれど——虐待もネグレクトも受けていないし、両親とひどく喧嘩をしたこともない。

　イジメにだって遭ったことはないし、中学高校を不登校になったわけでもなく、今だって大学に毎日通って、取っている講義はすべて出ている。

　誰かにひどく傷つけられた覚えだってない。

　わたしのように、さして苦しみもなく、ただの癖として自傷行為をしている人も、きっと……、いる、よね……？

　そもそも体に、自分でつけた傷があるからって、なんだって言うの？

　わたしは研究室のあった建物を出て、キャンパスの出口へと歩いていった。まだ春とは言え、随分と暗くなっている。

　一人暮らしのマンションへ向かいながら、ふと通りかかったドラッグストアに立ち寄っった。今日使った包帯は血が染みてしまったから、新しい包帯を買おう。

　いつもこのドラッグストアで包帯を買っているから、どこにあるかはしっかり覚えている。ひとつだけ包帯を手に取って、レジへと向かう。

　包帯を店員に渡して、財布を取り出し小銭を渡す。釣り銭と包帯を受け取って、鞄に仕舞い込んだ。

　ドラッグストアを出て、またマンションへの道を歩く。

　マンションの扉の鍵を開けて部屋の奥へ行き、ベッドの脇の床に鞄を置き、そしてベッドの端に腰をかける。それからさっき買ったばかりの包帯と、鞄の奥にあるティッシュを取り出し、ポケットからカッターナイフを取り出した。

　腕に巻いていた包帯をほどこうかと一瞬思って、けれどやっぱりほどかずに、包帯を巻いていないところにカッターナイフの芯を出してあてがった。

　すうっ。

　思ったより、血が出ない。まあ、血が出なくてもいいのだけれど……。それでもたまに血が流れると、それに見惚れてしまう。

　しばらくわたしは夢中で何本も何本も新しい傷をつくった。たまに思いがけず深く切れて、血がだらりと垂れる。ふとベッドの端を見ると、シーツにはところどころ赤い染みがついていた。

　もっと、もっと、もっと……。

　深く、切りたい。

　高校生のときに一度だけ、随分と深く切ってしまって、だらだらだらだら血が流れて、なかなか止まらなかった。

　あれをまたやりたい、とは思うのだけれど、今のところはあの一回だけだ。

　痛くない……。そういえば、一体どうして痛くないのだろう。自分の意志で切っているから？　それとも……、何か別の理由なのだろうか。

　精神科か、心療内科に、予約を取ってみようか……。病院に行ってみました、と伝えたら、先生はほっとしてくれるかもしれない。

　いや……、どうして先生をほっとさせなきゃいけないんだ？　ただの大学教員。そして先生にとっては、わたしはただの学生。それもたくさんいる学生の一人にすぎない。

　わたしは携帯電話を取り出して、近くの精神科や心療内科を調べてみた。さすがにこの時間はもう開いていないだろうし、もしも、もしも……、予約を入れるとしても明日以降にはなるけれど……。

　さて……、どうしたものだろうか。