死ねば愛してあげられる

第11話「酒を樽から出したのなら、飲まなくてはならない」

　散らかった部屋で、わたし達は殴り合うようにして愛し合った。

　わたしは彼の首を絞め、彼はわたしを乱暴に求めた。

「愛してる」

　抱き合ったまま、絞り出すように言う。

「愛してる……っ！」

　もう一度繰り返し、彼の背に爪を立てる。

　わたしがあなたに伝えたいのは、たったそれだけ。どれだけ飾り立てても何かが違う。あなたの心の、ずっと、ずうっと奥底まで届けたい。

　……わたしがあなたを、こんなにも愛しているんだ、って。

「……あ……」

　触れ合った体温が離れる。

　嫌よ。もっとそばにいて。……わたしを愛して。

　何もかも足りないの。あなたはいつも与える振りだけして、それ以上を奪って去っていく。

「……ねぇ、『愛してる』って……どれだけの男に、言ってきたの」

　ようやく、彼の口から言葉が紡がれる。

　震える声音は、泣いているようにも聞こえた。

「僕には君が分からない」

　ようやく気が付いた。

　彼は、わたしを信じられていない。わたしが過去にばらまいたニセモノの愛が、疑念となって彼の心を蝕んでいる。

「……純潔だった方が良かった？ そういえば、洗礼名も持ってるんだったわね。思ったより敬虔（けいけん）なのかしら」

「それは、父さんが……。……別に、僕は神とか悪魔とか信じてないし、そういうことじゃなくてさ」

「そう。神も悪魔も……わたしも信じられないってことね」

　わたしの返答に、カミーユはぐっと言葉を詰まらせ、それきり黙り込んだ。

　わたしだって同じよ。わたしだってあなたを信じられない。いつもいつも、あなたは別のことばかり……わたしのことじゃなく、芸術（じぶん）のことばかり気にしている。

　あなたはいつだって、わたしを見ていない。

「あなたは、わたしを知ろうともしないくせにね」

　思わず呟いた。息を飲む音が上から降ってくる。

「……。そ、れは……」

　振り向くことができない。……彼が今、どんな顔をしているのか、確かめられない。

「君だって、そうでしょ」

　嘲笑の混じった答え。彼の温度が、静かにわたしのそばから離れていく。

　どれだけの時間が流れただろう。衣服を整え、ぼんやりと思案する。

　もし、彼がわたしを疑わず、ホンモノのわたしを見てくれたとして……それでも、わたしは彼のトクベツにはなれない。

　愛し合うには、あまりに遠すぎる。

　それでも、

　それでも、わたしは、あなたを愛している。愛してしまったの。

「……愛してる……愛してる、のに……」

　床にへたりこんだまま、誰に届けるでもない言葉が溢れ出る。

　いつまで待ったらいいの。

　あなたはわたしを見ないし、わたしはあなたのトクベツにはなれない。

　フラフラと立ち上がり、玄関のほうへと向かう。カミーユはキャンバスの前に戻り、再び絵筆を手に取っていた。

「……ねぇ」

　呼びかけても、返事は帰ってこない。

「帰っていいの？」

　その言葉に、一瞬、筆が止まる。

　何かをためらうような吐息。……返事が来るまでが、気の遠くなるほどの時間に感じた。

「好きにしたらいいよ」

　その言葉を聞くか聞かないかのうちに、わたしはその場から逃げ出していた。

　これ以上そばにいたら、本当に、気が狂ってしまいそうだった。

　＊＊＊

　息を乱したまま、自分のアパルトマンへと帰る。カバンを放り投げ、書棚に並んだ画集を手に取った。

　芸術なんて興味なかったのに、色々と勉強したのよ。……だって、あなたが好きなモノだから。あなたがあれだけ夢中になるコトだから。

「……ッ、自業自得だって、言うの……」

　書棚の上のアクセサリーが目に入る。今まで付き合ってきたカレから貰った、まだ売っていないコレクションたち。……そういえば、さっき放り投げたカバンも、どこかの男からのプレゼントだったはず。

　……そう、自業自得。元はと言えば、わたしがばらまいたニセモノの「愛」のせいね。だからホンモノすらチープに成り下がってしまった。

　思えばずっと、トクベツな誰かを探していたのかもしれない。そして、その人に愛されたかった。

　生まれも育ちも特筆すべきことなんてなくて、在り来りで、つまらなくて……何も持たないわたしに、あなたは望んでいたトクベツを与えてくれた。そのうえ、わたしを愛してくれた。……だけど……今、わたしの心は虚しさでいっぱいになっている。

　書棚からノートを取り出す。

　カミーユに出会ってから綴り始めた愛憎を、今回も紙面にぶつける。文才も何も無い、ただの怨嗟がペン先から紡がれていく。カミーユの絵画（たましい）とは違い、わたしの指先から生み出されるナニカは、醜く歪んでいる。

「ふ、ふふふ……あ、はは……あははは……っ、ははははははっ」

　わたしは、こんなふうに憎みたかったわけじゃないのに。愛されたかっただけなのに。

　どうして、こうなってしまったの？