ソーダ味のあの子

前編

「忘れちゃった？　もう子供じゃないね」

　夏の濁ったような暑さを流しながら、夕立の激しい雨音が、窓と屋根を叩いていた。心地のいい音で勉強が捗る。大学受験まで、もう一年を切っている。

「ほら、忘れてる、私の言った通り」

　雨音に混じって、幼い女の子の声が聞こえた。

　はっとして僕が顔を上げれば、窓を叩く雨は、爽やかな水色に染まっていた。

　まるで、ソーダ味の雨。

　――かつて出会った、あの子の色。

『忘れないよ』

『いいや、忘れるよ、賭けてあげる。君は私のこと忘れるって』

　僕は、あの子との賭けに負けた。

　水色のあの子の言う通りだった。

『君はそのうち、子供じゃなくなるんだもの』

　雨音に消えそうだったあの子の声を、思い出す。

　＊　＊　＊

　幼い頃の、ある雨の日だった。

　僕はどうしてもお菓子が買いたくて、家を出た。慣れない長靴に、幼い僕にはまだ大きいビニール傘。進みにくいものの、僕の目指す駄菓子屋は近所にあった。近所にあるはずだった。

　近道になる路地を進んでいたことだけは、憶えている。

　抜けて、どうしてか、見知らぬ場所にいた。

　古びた家々が並ぶ、全く見たことのない場所だった。僕は迷子になってしまったのだ。

　来た道を戻ればいいと、僕はとっさに思った。けれど、振り返ればそこには苔むしたブロック塀しかなく、僕は焦って走り出してしまった。知っている場所に、出なくてはいけなかった。

　でも、いくら進んでも、知っている場所には出られなかった。それどころか僕は、同じ場所をぐるぐる回っていることに気が付いた。

　幼い僕は、自分の住んでいる場所を言うことができた。だから大人に助けを求めることにした。

「あの……」

　ところが、雨が降る中、傘もささずに道行く人々は異様に背が高く、僕の声に気付いてくれなかった。うねうねと、過ぎ去っていく。

　いま考えれば、あれは間違いなく人間以外の何かだった。けれど、幼い僕は気付けなかった――それはむしろ、幸いだったかもしれない。

　幼い僕は、ついに泣きたくなったものの、ぐっと堪えた。こんなことで泣いちゃだめだと思ったのを、憶えている。迷子になったぐらいで泣くなんて、みっともないじゃないか、と。

　喉の渇きに気付いた僕は、コンビニに入った。駄菓子屋に行く予定だったのだ、お金は持っている。何か飲み物を買おうと考えた。

　奇妙なコンビニだった。並んでいるお菓子は、どれも僕が見たことないもので、文字は……平仮名やカタカナのはずだが、何か変だった。読めないものもあるし、読めたとしても「あーもどちょこ」とか「びすけと」とか、ほかにも「ぽぽてちっぷすちしおあじ」とか「どらいみみ」とかあった気がする。駄菓子屋にあるような、瓶や透明なプラスチックに入った食べ物もあって「めきゃんで」「ちょう」とか書いてあった気がする。

　でも僕が欲しいのは、食べ物ではなく、飲み物だった。

　ドリンクのケースの中には、色とりどりのペットボトルが並んでいた。それで僕は、少し楽しくなった。「じゃりじゃり」「とかげじる」「うみあじ」……。

「飲まない方がいいよ」

　悩んでいると声が聞こえた。

「帰れなくなるよ」

　ドリンクケースの隣、アイスケースから。

　――僕と同じくらいの歳の女の子が、アイスに混じって冷えていた。

　白いワンピースを着たその子の髪は、水色だった。目も水色、睫毛も水色。

　僕は知っていた――「そういうこと」をした大人の人達がニュースになっていることを。

「それ、すごくいけないことなんだよ！　お店の人に怒られるよ！」

　ニュースで、大人の人がすごく怒っていたのを思い出す。

「べんしょうなんだよ、人が入っちゃいけないんだ！　お店の人に、言うからね！」

「私、売り物だから」

　と、水色の子は自分のおでこを指さした。シールが貼ってある。

『そだあじ　十んえ』

「……でも、そこ、はいっちゃいけないんだよ！」

「って言われても、売り物だから出られないんだって……」

　そこで僕はピンと来た。

「買えば出てくれる？」

　とにかく僕は、その子が「悪いこと」をしているので、それを止めたかった。

　十円くらいなら僕でも持っている。

　ところが、アイスケースの開け方がわからなかった。どうやってこの子をレジまで持って行けばいいのだろう。

「……本当に買ってくれる？」

　悩んでいると、アイスケースの女の子が首を傾げた。

「買ったらおまえ、そこから出る？」

「……すみませーん、店主さーん！」

　不意に女の子が声を上げた。

　レジを見れば、カウンターの向こうに黒くてにょきにょきした影がいて――次の瞬間には、僕の隣に立っていた。僕の隣に立って、動かない。

「お金お金」

　女の子に言われて、僕は慌てて財布から十円玉を出す。黒い影から赤ちゃんのような手が出て、その十円玉をとっていった……僕はこの時、変な「人」だなぁと思っていた。

　代金を受け取って、黒い影がぐぐぐとアイスケースのガラスを押せば、ようやく開いた。心地のいい冷気が足下を這って、あの水色の女の子が飛び出してきた。

「いやぁ窮屈だったな！」

　ぺたりと着地したその足は裸足だった。

　＊　＊　＊

　どうしてコンビニに入ったのか、僕は目的を忘れてしまっていた。水色の女の子を連れて外に出る。

「もうあんなことしちゃ、だめだからね！」

　外はまだ雨が降っていて、歩き出せばあの女の子がついてきた。

「どうしてついてくるの？」

「いま君の所有物だから」

「しょゆうぶつ？」

「君、私のこと買ったでしょ？　だからいま私は君のものってこと……食べる？」

「おまえ、アイスじゃないじゃん……」

「ソーダ味だよ」

　確かに彼女の水色は、ソーダ味のアイスの色だった。そして彼女が近くにいると、ひんやりする。

　でも、僕はいま迷子で、どうにかうちに帰らなくてはいけなかった。遊んでいる場合じゃなかった。

「知らないよ……僕、うちに帰らなきゃ。ばいばい」

「ばいばいって？」

「おまえもおうち帰りなよ」

「……おうち帰っていいってことは、自由にしていいってこと？」

「おまえ、わけわかんない」

　本当に変な子だったが、僕は自然と、彼女を傘の中に入れていた。そのままにしておくと、濡れてしまってかわいそうだった。

　彼女は水色の目できっと僕を見た。

「ちゃんと言って。『お前は自由だ』」

「……？　『お前は自由だ』」

　わけもわからず言葉を繰り返したとたん、女の子は傘の外に飛び出した。

「やったー！　自由だ！　あーもーパパママごめん心配させちゃって……うっかり捕まってアイスにされちゃったよぉ……」

　全身で雨を受ける女の子は、くるくると回って踊っていた。しかしはっと、思い出したように僕に振り返ったのだった。

「あ、君、そういえば『人間』でしょ？」

「なに言ってんの？」

「迷い込んだんでしょ、自由にしてくれたお礼に、出口まで案内したげる」