幼き日の尻尾

初めて書くということ

　一番右端（みぎはじ）に〝幼き日の尻尾〟と打ち込み、Enterを2回押して、本文を書く所へとカーソルを移動する。

　確か授業で聞いたような？と、朧気（おぼろげ）な記憶をたどり、段落の使い方を思い出す。

｢段落下げくらいしか、わからんわ～｣

　カタカタとキーボードをうち、小学生の女の子が不思議な海へと迷い込み、出会った人魚に憧れるようになる、というストーリーらしきものを書き出す。

　しかし書きたいことがまとまらず、頭の中も書き出した文章も、全てがメチャクチャだ。

｢えっと、え？ なに書いてんの私？｣

　小一時間（こいちじかん）かけて書いた、何が何だか分からない拙（つたな）い文章を読み返すと、途端（とたん）に恥ずかしくなる。

　タイトル以外をドラッグしてDeleteボタンを押そうとしたが、なんとなく勿体（もったい）ないと思う。一応は取っておくかと、デスクトップへと保存した。

　はぁ～～～と深い溜息をついてしまう。

｢もうさ、めっちゃムズくね？｣

　ブツブツと文句を言いながら、インターネットにアクセスして、検索ボックスに“小説の書き方”と打ち込んで、Enterを押す。

　プロが教える表現方法、出版の仕方、文章構成の組み立て方の検索結果が並ぶ中、初心者向けの入門編のページをクリックした。

｢あー、いきなり書き出しちゃダメなのね…ネタ出しってやつね、はいはい、なるほどなるほど、把握｣

　様々な初心者向けのページを見漁り、把握などしてもいない癖に、更に独り言は続いていく。

｢プ、プロット？ 聞いたことあるような無いような…｣

｢一人称？ 三人称？ なにそれ？｣

｢キャラクターね、うん、それは書いとかなきゃね、うん、それは素人でもわかるわ、うん｣

｢え、小説サイトとかあんの？ いや無理、読んでもらう覚悟とか、まだ無いって｣

｢き、起承転結は、授業で聞いたことある…と思う…｣

｢はぁー…覚悟は必要だとは思ってるけど、長い道のりだな、こりゃ｣

　とりあえずと、初心者向けに優しく順番をアドバイスしているページを、見る端からブックマークしていく。

　最後に開いたページのそれを読みながら、Wordの新規ブックを立ち上げた。

　横書きのまま、最初の行に“書きたいこと”と打ち込んでEnterを勢いよく押し、思いついた順に、頭の中の情景を箇条書きにしていく。

　時間も忘れて20個ほど書き出したところで、上を向いて深呼吸をする。

｢こ、こんなもんで良いの？ うわぁぁぁ、有識者ぁ！アドバイスプリーズ！｣

　混乱しすぎて、よく分からない独り言を叫んでしまう。

｢でも、とりあえず、書いてみないとだよね…｣

　改めて椅子に座り直し、書き出した箇条書きに集中し、自然な流れになるように順番を並べ替える。

　だが、どうやっても上手くいかず、眉間（みけん）に皺（しわ）を寄せながら頬杖（ほおづえ）をついてマウスを動かし続ける。

｢なんなん？ え？ なんなん？ 順番ってこんなに難しいの？ んもう！｣

　やりたくなったくせに、誰へともつかない文句を垂れ流す。

　そうしている内に、リビングから大声で｢ごはん出来たよーーー！｣と声が掛けられた。

　ビクッと肩を震わせ、大声で返事をしながら時計を見ると、既に3時間が経過していた。こんなに集中してたのかと驚いてしまう。

｢あー、なんだかんだ楽しいかも…また後で続きやろっかな｣

　保存ボタンを押し、ノートPCを開きっぱなしにしたまま、背伸びをしながらリビングへと降りていった。