油彩画・夜明けのミモザ

４－１０ 嘘つきな額縁

　朝が来る頃に、私はシャワーを浴びて身支度（みじたく）を整えると、普段は教科書を詰めているリュックに一泊分の着替えを入れて、靴を履（は）いた。

「いってらっしゃい、澪」

「いってきます、彗」

　彗は、まだ寝間着のシャツを着たままで、玄関で向き合う私たちは、壱河一哉（いちかわかずや）さんの訃報（ふほう）を受けた日の朝と、立ち位置が入れ替わったみたいだった。秋物のワンピースの上にロングカーディガンを着込んだ私は、彗を見上げて微笑んだ。

「両親に、久しぶりに元気な顔を見せてくるね」

　彗の瞼（まぶた）が、微かに動いた。「うん」と答えた声は、朝の柔らかな日差しにはそぐわないほど硬（かた）かった。私は、今の彗から離れるべきではないのだろう。でも、ここで一緒に暮らすだけでは、私たちの未来を守れない。私は、踵（かかと）を三和土（たたき）から浮かせて背伸びをすると、彗の首に両腕を回して、キスをした。とんと踵を三和土につけると、ちょっと驚いた顔をしていた彗は、ようやく少しだけ笑ってくれた。

「身体には、気をつけて」

　そう言って、私を送り出してくれた彗は、知っているはずだ。私が両親に会うことは本当でも、帰省（きせい）の目的は別にあることも、その目的の内容も。それでも、私を止めないでくれたことが、嬉しかった。

　故郷の町までは、電車を乗り継いで二時間、さらに徒歩で三十分ほどかかる。帰省（きせい）の話は、彗に話したあとで実家に電話を入れたから、母はひどく驚いていた。そのときの声の硬さは、今朝の彗の声とどこか似ていた。実家に帰るときは、いつも温かく歓迎されたから、急な帰省ということを差し引いても、私は違和感を覚えていた。

　喉（のど）に魚の小骨が刺さったような気掛かりは、久しぶりに故郷の最寄り駅に着いたときも、懐かしい桜並木の歩道を歩いたときも、高校のフェンスを遠目に見ながら、実家にたどり着いたときも――母と対面したときも、消えなかった。

「おかえり、澪」

「ただいま……お母さん」

　白以外の色彩が少ないリビングには、台所で鮭（さけ）が焼ける香ばしさと、私の心を象（かたど）ってきた生活感が、淡い濃度で揺蕩（たゆた）っていた。黒髪を一つに束（たば）ねて、エプロンを身に着けた母の顔は、私と似ている。でも、今の私ではなくて――高校生だった私と、似ているのだ。憂（うれ）いを纏（まと）う母の笑みには、未明（みめい）の夜の空気のような、透明な儚（はかな）さが宿っていた。

「急に帰ってきて、ごめんね」

「いいのよ。お父さんも、今日は仕事から早めに帰ってくるわ。もうすぐお昼ごはんができるから、ゆっくりしてて」

「ありがとう。食べたあとは、用事があるから出掛けるかも」

　私は、台所のそばに置かれた固定電話の前に立つと、受話器を上げた。でも、道中で調べておいた高校の電話番号を押す途中で、思い直してダイヤルをやめた。恩師（おんし）に連絡を取る前に、あの絵を見たいと思ったからだ。

　二階に続く階段を上がって、私の部屋の扉を開けると、雨戸を開けて外光を取り入れた室内は、思いのほか昔のままだった。私の帰省（きせい）を知った母が、掃除を済ませてくれたのだろうか。違和感が少し増したけれど、ひとまず私はリュックを置いて、壁に飾った油彩画を見つめた。

　――高校二年生の冬に、彗が私にくれた油彩画は、朝ぼらけの水色と、日の出の橙（だいだい）の対比が鮮やかで、何度見ても美しかった。この絵もまた、ゴッホの黄色と青色のような補色（ほしょく）を取り入れていたのだと、今の私なら容易に気づけた。夜明けを迎えた教室からは、油絵具の甘い匂いだけでなく、早朝の静謐（せいひつ）な空気も香った気がした。高校生だった「あの頃」の切ない温かさに浸（ひた）った私は、不意に気づいた。

　この絵を、最後に見たときと――私の『印象』が、変わっている。教室の世界をつぶさに観察するうちに、変わったのは世界ではなく、世界の入れ物だと判（わか）った。

　――額縁（がくぶち）が、取り換えられていた。高校生だった頃の私は、彗の絵を部屋に飾るために、今にして思えば安価な額縁を購入した。にもかかわらず、今では一目で上等だと分かる赤金（あかがね）色の額縁に代わっていて、しかも塵（ちり）一つ積もっていなかった。

　額縁に指先を伸ばしたとき、部屋の扉が開かれた。現れた母が、「澪。お昼ごはんにしましょう」と言ってから、絵と向き合う私を見て、顔を明らかに強張らせた。母の態度に驚いた私は、「うん。ありがとう……」と答えたけれど、枯葉のように積もり続けた違和感を、もう気の所為にはできなかった。

　――母の態度が、おかしい。ひどく後ろめたそうな表情が、秘密の存在を知らせていた。部屋の掃除だって、娘の突然の帰省（きせい）を受けて、ここまで徹底できるだろうか。何から訊ねようか迷っていると、母は私の隣まで歩いてきて、教室の絵と向き合った。

「この絵に描かれているのは、澪の高校の教室よね」

「うん。分かるの？」

「ええ。お母さんも、お父さんと一緒に通ったから」

　そういえば、父と母の出身校は、私と彗が通った高校だ。二人は、高校時代に付き合い始めたと言っていたから、彗が描（えが）いた風景の中で、青春時代を送ったのだ。

　母の横顔からは、彗の絵を鑑賞している間だけ、隠し事の気配が消えていた。眼差しを曇（くも）らせる憂（うれ）いと後ろめたさを手放して、静かに油彩画を見つめている。

「……寂しくなるわね」

「寂しく？　何のこと？」

「ああ、澪は知らなかったのね」

　母は、油彩画から私に向き直った。そして、言葉通りの寂寞感（せきばくかん）を湛（たた）えた顔で、私が想定していなかった現実を、郷愁（きょうしゅう）のこもった声で口にした。

「あの高校は、来年の三月に、廃校（はいこう）になるのよ」