　午後九時を過ぎて、閉店前の最後の書き入れ時が終わり、色とりどりの中華料理のブースの大半が空になった頃。店内のお客さんが誰もいなくなったタイミングで、レジに立った絢女（あやめ）先輩に、さりげなく言われてしまった。

「最近は元気そうだったのに、また落ち込んでるみたいね」

「……絢女先輩、少しだけ話を聞いてくれますか」

　私がレジ袋の整理をしながら訊ねると、絢女先輩は意外そうな顔をした。今日も入念なメイクで美貌（びぼう）を際立たせた美女は、どんな表情をしていても様になる。

「珍しいじゃない。澪ちゃんが、私を積極的に頼ってくれるなんて」

「私は……悩み事を抱えたときに、いつも誰かに訊き出してもらってばかりだったから。今だって、絢女先輩がきっかけを作ってくれましたし。でも……こういうとき、せめて自分から話を切り出せるようになっていきたいです」

　そんな自分になれたなら、『faux-amis（フォザミ）』に惑（まど）わされない私になれるだろうか。まだ今の私には分からないけれど、アリスが初心を思い出させてくれたおかげで、なんとか前を向けている。絢女先輩は、くすりと笑った。

「澪ちゃんが話そうとしてることって、あの子のことでしょ？」

　あの子――巴菜（はな）ちゃん。互いに名前を出さなくても、十分すぎるくらいに伝わった。私は頷くと、絢女先輩に訊いた。

「大学の学食で、私と絢女先輩が偶然会った日から……絢女先輩は、気づいていましたよね。星加（ほしか）くんに呼び出されて学食を出た巴菜ちゃんが、星加くんのことを……」

「まあね」

　絢女先輩は、すんなりと答えた。それから、少し申し訳なさそうに眉を下げた。

「私は、これでも反省してるのよ？　星加くんって男の子が、初めて『フーロン・デリ』に来たときに、面白いことになってきた、なんて言ったこと。澪ちゃんの大学で、その星加くんに会いにいこうとしていた、あの子……西村（にしむら）さんの、純真無垢（むく）な笑顔を見せられたら、ね。たとえ他人事でも、胸が痛いじゃない」

　絢女先輩の笑みに、達観（たっかん）が薄く滲んだ。

「この子は、今から失恋しに行くんだ、って。分かっちゃうとね」

　台詞（せりふ）の重みが、胸に迫る。この言葉を絢女先輩に言わせたことも、ひどく堪（こた）えた。俯く私の隣から、感傷を感じさせない冷静な声が、小雨（こさめ）のように降ってくる。

「他人の私でも気づくんだもの。澪ちゃんも、本当は気づいていたんじゃない？」

　絢女先輩の指摘は鋭くて、半端な誤魔化しで私を甘やかそうとはしなかった。私に優しいアリスの甘さを真摯に受け止めた一方で、絢女先輩の言葉の焦がした砂糖みたいなほろ苦さも、今の私にはきっと必要だ。私は、素直に肯定した。

「はい」

　――『新しい友達とか、恋人とか。大好きになった人のことって、親しい間柄の人に、たくさん話したくなっちゃうわよね』

　バーベキューの日にアリスの言葉を聞く前から、本当はとっくに分かっていた。

　――巴菜ちゃんは、私に星加くんの話をたくさんしていた。

　――巴菜ちゃんは、星加くんに私の話をたくさんしていた。

　――私は、巴菜ちゃんの星加くんへの想いに気づいていた。

　それに、最初は実感がなかったけれど――星加くんの、私への想いにも。『フーロン・デリ』を出たあとで、海沿いの自然公園を一緒に歩いたときから、気づいていた。

　自覚を無意識のうちに封じたのは、私たちがこうなる未来が読めたからだろうか。アリスに打ち明けたフランス語のことだって、同じなのだ。目先の勉強に取り組むことで、将来の問題から目を背（そむ）けていた。

「……そう。飲み会の件も、残念だったわね」

　絢女先輩は、私から一通りの話を聞き終えると、大学の学食で私に見せた儚げな微苦笑を美貌にのせた。それから、一転してチェシャ猫みたいににんまりした。

「澪ちゃんは、お人好しね。惚（ほ）れられた側が、そんなに深刻に悩むなんて」

「惚れられたって……だって、当事者ですから」

「西村さんが澪ちゃんに言った捨て台詞（ぜりふ）だって、どれも感情的な八つ当たりだって分かってる？　あなたには、失礼な発言には取り合わない権利があると思わない？」

「……そうかもしれません。巴菜ちゃんの言葉は、私にとって、ただショックだっただけじゃなくて……もやもやしたから」

　あのときの気持ちを思い出すと、もどかしい気持ちになった。『もやもやした』なんて抽象的な言葉よりも、もっと適切な言葉を知っているはずだ。だけど、今は正しい言葉を宛（あて）がわないで、「でも、今のままは嫌なんです」と言った私は、俯いていた顔を上げた。

「今日、巴菜ちゃんは大学を休みました。私を避（さ）けているんだと思います」

　いつもは教室の後ろの席を選んで座る巴菜ちゃんは、英語の講義を休んでいた。私は勇気を出してスマホに連絡を入れてみたけれど、返信はなかった。この分だと、一緒に昼食を食べる予定の日も、巴菜ちゃんは学食に来ないだろう。

「英会話教室の先生に、『好き』の気持ちは単純じゃないって言われたんです。外国語の単語を一つずつ覚えていく勉強みたいに、人の心もシンプルだったらいいのに」

「人である限り、それは無理よ。澪ちゃんと相沢（あいざわ）くんみたいな関係は特殊だもの」

　絢女先輩は、小さく笑った。記号を疎（うと）み始めていた私が、また記号を恋しがっている心の動きを読み取って、きっと呆れているのだろう。けれど、声音は朗らかだった。

「はっきりと言葉で伝えないと、相手に伝わらないときって多いもの。逆に、言葉で気持ちを確かめ合わないと不安だから、俗（ぞく）っぽい言葉で相手から本心を引き出そうとして、言葉を催促（さいそく）しすぎてしまうことだってあるかもね。……でもね、そんな一般論を思い浮かべる一方で、私は澪ちゃんと相沢くんみたいな、以心伝心の関係が羨ましい」

「え？」

　意外な告白に驚くと、絢女先輩は優しい笑みを見せた。出会ったばかりの頃の絢女先輩は、もっと隙（すき）のない笑みしか見せない人だった。私たちの関係も、少しずつ変わってきたのだろうか。いつの間にか距離が縮まっていた嬉しさが、胸の内側を温めた。

「西村さんと星加くんには、澪ちゃんと相沢くんみたいな、相手が唯一無二の存在だということを言葉の形にしない関係が、理解できないみたいだし、私だって、以前に澪ちゃんに話したように、あなたたちのことを変わっていると思っているわ。そういう捉え方をする人のほうが、世間には多いでしょうね。でも、二人の間には言葉がないわけじゃなくて、きっとあるの。その言葉は透明で、私とか、星加くんとか、西村さんたちには見えないし、聞き取れない。だけど、色のついた言葉を二人が必要としたときは、実在感のある言葉を交わせる仲だって信じてる。これが、私が思うあなたたち」

　絢女先輩が、そんなふうに考えていてくれたなんて、思いがけなかった。不意打ちで目頭（めがしら）が熱くなった私は、なんとか微笑んで囁いた。

「絢女先輩の言葉は、最近知り合った翻訳家の方と、雰囲気が少し似ています」

「翻訳家？」

「はい。英会話教室の先生のお宅へ遊びに行ったときに、文芸翻訳のお仕事をされている方から、翻訳の話を伺ったんです。大学はフランス文学科出身の方で、言葉を大切に扱う考え方が、絢女先輩の考え方に近いのかも」

「そう。素敵な方と出会ったのね」

「はい。おかげで……フランス語の勉強に行き詰まっていたことも、自分の中で認めることができました」

　翻訳家の職に就（つ）き、フランス文学への愛を語ってくれた高嶺周（たかみねあまね）さん。私のフランス語に対する不安に寄り添ってくれた、綾木泰彦（あやきやすひこ）さん。さまざまな相談に乗ってくれたアリス。それに――秋口先生と、彗。私の学びは、多くの人たちに支えられている。

「あら、やっぱり勉強に行き詰まっていたのね」

「やっぱりって、気づいてたんですか？」

「なんとなくね。相沢くんの留学先も、本人から聞いていたし」

「……怖かったんです。フランス語と、真剣に向き合うことが」

「そういうものよ。先が分からない未来のことは、怖いもの」

「絢女先輩でも、怖いと思うんですか？」

　私の問いかけに、絢女先輩は微笑で応えた。それから、はっきりと言葉で伝えないと伝わらないという自身の台詞に則（のっと）るように、赤い唇で言葉を紡いだ。

「澪ちゃんは行き詰まっていると言ったけど、大学で単位を取るだけなら問題ない成績なんでしょう？　それなのに向上心を背負い込んで悩むのは、その外国語が澪ちゃんの将来に必要だということを、他でもないあなた自身が認めているからよ。苦労をしても絶対に歩きたい道を、自力で見つけたということじゃない？」

　私が、絶対に歩きたい道――午前四時のアトリエの庭で、開花したばかりのミモザの下で、彗が言ってくれた台詞（せりふ）を思い出す。居場所は、どこにだって作れるから。その居場所が海外になるかもしれない可能性を、私は受け止めていたのだろうか。

「苦しむことは、ちゃんと未来を正面から見つめている証拠」

　絢女先輩は、ドアに目を向けた。窓ガラスの向こうは闇色で、街は眠りにつく準備を始めている。何も見通せない夜空に星を見つけるような声が、私の胸を打った。

「大丈夫よ。澪ちゃんは、ちゃんと未来を見ているわ」

　一日に何度も涙ぐむことになるなんて、思いもしない。瞼（まぶた）の震えを、私は唇をきゅっと噛んで誤魔化した。

　彗に、今すぐに会いたい。毎朝の電話で声を聞いているけれど、居ても立っても居られなくなった。彗からも電話のたびに『できるだけ早く、会って話したい』と言われている。でも、私が次に彗と会うのは、全ての問題に決着をつけたときだ。

　そんな決心を、新たにした瞬間に――カラン、とベルが鳴ってドアが開いた。

　とっさに彗かと思ってしまったけれど、会いたいと念じただけで会えるわけがなくて、今日の最後のお客さんに、私は営業用スマイルを向けようとした。でも、あのときの再現みたいに上手くいかなくて、倉田澪の顔に戻ってしまった。

「星加くん……」

　トパーズ色の髪の男の子は、ばつが悪そうな顔で私と目を合わせると、軽く頭を下げた。縹（はなだ）色のゆったりとしたパーカーに黒いチノパン姿で、中華料理のブースまで歩いてくる。腕時計の文字盤のイエローが、流星みたいに目を引いた。

「生春巻きを三つと、エビマヨの残りと、杏仁豆腐を一つで」

「はい」

　乾いた声のオーダーを承（うけたまわ）った私は、接客に集中した。お惣菜（そうざい）をプラスチック容器に移す間、硬質（こうしつ）な沈黙が店内に降りた。お惣菜のブース越しに星加くんと向き合うのは二度目なのに、一度目のときのくすぐったさは見る影もなくて、これが後戻りができないということなのだと理解した。私たちがこうなってしまう可能性を、星加くんだって予期していたはずなのに、それでも私に気持ちを伝えようと決めたのだ。

　絢女先輩に会計を済ませてもらった星加くんは、私から蓮（はす）の花のロゴが入ったレジ袋を受け取ると、もう一度頭を下げた。

「この間は、ごめん」

　息を呑んだ私の言葉を待たずに、星加くんは「でも」と続けて顔を上げた。

「俺は、半端な気持ちで言ったわけじゃないから」

　ゼミの飲み会で私を助けてくれたときと同じ、真剣な光を湛えた瞳が、私だけを捉えている。星明りみたいに冴（さ）え渡った眼差しを、本当に欲しがっている女の子の存在を、私は決して忘れない。そのうえで、私は星加くんの眼差しを受け止めた。

「もう一度だけ、倉田さんと話すチャンスが欲しい」

「分かった」

　私は、星加くんの気持ちには応（こた）えられない。できることがあるとすれば、私だけに向けてくれた特別な言葉に、誠意（せいい）を返すことだけだ。でも、彗を非難されて心を乱したあの日の私に、それができていたとは思えなかった。

「私も、星加くんに話したいことがあるから」

「……ありがとう。今日は帰るから、また連絡する」

　短く言った星加くんは、絢女先輩にも頭を下げると、『フーロン・デリ』を出ていった。カラン、とベルが寂しげな音色を響かせると、静観していた絢女先輩が嘆息（たんそく）した。

「一人で大丈夫？　無理して会う必要はないわよ」

「平気です。星加くんは、私にとって、ゼミ仲間の一人で……友達だから。怖くありません」

　もしかしたら、もう友達には戻れないかもしれない。それどころか、私は巴菜ちゃんという新しい友達だって失うかもしれない。それでも、このままは嫌だと言った私の気持ちは本物だ。自分の意思を道標（みちしるべ）にして、二人とそれぞれ向き合うまで、私は友達のことを諦めない。絢女先輩は、やがてくすりと妖艶（ようえん）に笑った。

「面白くなってきたじゃない」

「絢女先輩ってば……反省したって言ってたのに」

　むくれた私も、少しだけ笑った。大丈夫、と心の中で自分を鼓舞（こぶ）する。

　私は、ちゃんと未来を見ている。