床屋にて

第1話

　女は床屋のドアにもたれかかった。

　雨を吸った大きすぎるトレンチコートは、重いだけで、冷たくなった身体を少しも暖めてはくれなかった。

　ひどく気分が悪そうだ。ずぶ濡れの上、少々飲みすぎたらしい。

　小ぶりの唇がわずかに開き、弾むような息が漏れている。

　立てたコートの襟から時折のぞく耳は真っ赤だった。

　女は固く目を閉じ、細い睫毛をわななかせながら、重いドアを押し開けようとする。

　****************************************

　午後になって客足の途絶えたフロアを、古びた石油ストーブが暖め続けている。

　自分の髭まですっかり剃ってしまった床屋は、暇に任せて新聞を隅から隅まで読み返していた。

　雨の街は薄暗く、ついに一日中街灯の消えることはなかった。

　土砂降りの空は黒い雲に覆われ、曇った窓から仄白い表の明かりがぼんやり見えた。

　床屋は入口近い待合所の明かりだけを残し、他は全部消して、バーバーチェアの前の大きな鏡にカバーをかけた。

　こんな夕方に髪を切る者はない。

　しんとした静けさと、時折聞こえるアスファルトと車輪の間で引き裂かれる水の音が、神経をひりひりさせる。

　床屋は首の後ろをポンポン叩き、マイルドセブンをくわえた。