忌引き届

忌引き届

　柔らかい陽射しが二度寝を誘い、小春日和を予感させる10月の朝、父が死んだ。

「うん。うん。うん……。分かったよ、母さん。今すぐには帰れないけど、夜にはこっちを出るから。うん。うん。気をしっかり持つんだよ。うん。じゃあ、また」

　一人残された母を思えば、すぐにでも遠く離れた実家に帰りたいと焦りばかりが募るも、今日はクライアントとの大事な打ち合わせがある。残念ながら代役はいない。

　他にやらなければならない仕事は、調整が必要なことは、と自室のパソコンを起動。この先1カ月のスケジュールを確認しようと会社のグループウェアにログインする。

「IDを入力して名前を、佐藤　政治（まさはる）っと……」

　その間にも思い出されるのは不愛想で無口な父のこと。

　今年59歳になった父は、都内の工業大学を卒業後に中堅化学メーカーの研究部門で働いていた。派手な功績はなかったそうだが、既存の家庭向け製品の改良に好んで従事していた。年を経て、管理職への昇進を何度も打診されたが、自分には向いていないと、都度、断っていたそうだ。

　研究にのめり込めば、会社に泊まり込むことも珍しくなく、俺が子供の頃にも、何度も家に帰ってこないことがあった。そんな夜には、決まって母が「あの人、研究バカだから」と諦めたような、自慢するような表情で言っていたのをよく覚えている。

「お父さんが、倒れたの」

　3日前、今にも卒倒しそうな母から連絡があったときも、倒れたのは会社の研究施設だったと聞く。

　それからすぐに亡くなってしまった。実にあっけないものだ。だが、研究で生き、研究で死んだのだから、父にとってみれば満足な人生だったのかも知れない。

「おっと、忘れないうちに忌引き届を提出しなければ」

　俺は手早く必要事項と概要を入力して提出ボタンをクリックし、打ち合わせに使用する資料の確認作業に移った。

＊

「佐藤！！」

　そしてオフィスに上司の雄叫びが響いた。

「なんだこの忌引き届は！！　父親が死ぬの、これで何回目だよ！！　概要欄に細かい字でショートショート書くのもやめて！！　虫眼鏡で読んじゃっただろ！！　あと、うちはグループウェアないから！！　全部紙だから！！　……まったく、なんでお前はそうやって嘘ばっかり」

「最後までご覧頂きありがとうございました。面白かったら、応援や感想を頂ければ幸いです」

「そういう話じゃないから！！　なんで嘘を吐（つ）くんだって聞いてるの！！　分かる！？　Do you understand？」

「だって、しょうがないじゃないですか」

「あん？」

「政治に嘘はつきものですから」