僕と座敷わらし 時々こまいぬ

一 石座神社の座敷わらし

　十月最初の日曜日。和地健（わち　たける）は久しぶりに戻ってきた小さな町の、懐かしい神社の石段をのぼっていた。

　古びた石段は昔と変わらないが、背が伸びた健はトントンと軽快に足を運べるようになった。よいしょ、とのぼりおりしていた頃もあったものだが。

　最後にここに来たのは、たぶん八年前だ。五歳の夏、祖父の葬儀の日。

　大人達は健が石段の下で泣き疲れて眠っていたと言うが、健自身はここをのぼったような気がしている。そこで、誰かに会った。

　石段の途中で振り返る。

　両脇から枝を張る楠（くすのき）の隙間からスコンと高い秋の空が抜けていて、遠く南にはうっすらと海が見えた。ざわざわとした町の生活音が漂ってくる。

　記憶にある蝉時雨（せみしぐれ）は、今は聴こえない。

　あの時、健は確かに女の子に会った。泣きベソをかく健をなぐさめ、笑みを向けてくれた。暗がりで、二人きりだった。

　その記憶があまりに異界めいていて、それから健は神社に寄りつかなかった。夏祭りなどで来る機会はあったはずだが、健は尻込みした。神隠しを畏（おそ）れる、幼子（おさなご）の本能のようなものだろう。

　そのうちに父の転勤でこの町を離れた。

　だが再びの転勤で町に戻った現在、健はもう十三歳。

　魑魅魍魎（ちみもうりょう）の跋扈（ばっこ）する異界よりも、勉強や規則、社会生活に世界情勢などの現実の方が馴染みが深い。それにそんな化生（けしょう）よりも人間の方がよほど始末が悪いこともままあると知った。

　神の内である年齢（ななさい）もとうに過ぎ、地に足が着いている今ならもう、ここに来てもいいような気がしたのだ。

　石段をのぼり切って鳥居をくぐった健はぐるりと境内を見回した。大きくもないお堂が一つあるきりの、簡素な神社。

　小笹にもみじ、桜の木。何も変わっていないように見える。

　時が止まっている如く。

　お堂を振り向いた健は、ビクッとなった。お堂の正面の階段に、女の子が座っている。さっきは誰もいなかったのに。

　女の子は柿色の地に白や黄檗（きはだ）の小菊が散った着物を着ていた。健と目が合うと、赤い鼻緒の草履をサッと鳴らして女の子は立ち上がった。

「しばらくね、タケル」

「――――――あの時の、子？」

　嬉しそうに笑う顔と揺れる長めのおかっぱ髪に覚えがあった。

　でもこの子は小学一年生ぐらいにしか見えない。あの時と、変わっていない。

「お祭りにも来ないと思ったら、ずいぶん大きくなった」

「えっと・・・転勤で、五年ぐらい他所（よそ）に行ってたから」

「ふうん、人は大変じゃ……じゃなくて、大変だよね」

　健は普通に会話してしまう自分に驚いていた。この子はきっと、人ならぬ者だというのに。それが証拠に本人も「人は」と自らと一線を画して言っている。

　だが健はこの子が怖いとは思わなかった。

「前に会った時、君は自分のこと教えてくれなかったよね。君は誰？」

「だーれだ？」

　ニッと笑う顔と声に、記憶が蘇る。そう言われて拗ねて怒って、そのまま寝てしまったんだ。

　健は懐かしさに目を細めた。

「いいかげん教えて。君は誰？」

「私は、座敷わらし。この神社に居着いている座敷わらし」

　八年前と変わらぬ子どもの姿で笑いながら、童子（わらし）は明かした。