息遣い『僕と彼女の四季巡り』

秋─芒（すすき）

「いいよ。一人で行くから」

　淡々と一言述べた彼女のあとを、僕はついて歩く。

　彼女の行き先、落ち着く場所はなんとお墓。いや─、先を見据えての墓場ではない。

　単なる墓参り。

　たまに先々を想像しすぎて「ああ」となることあるが、まだそんな先は見据えていない。

　……なぜか溜ついてしまった。そんな僕の呆け面を彼女は横で、拝んでいた。

　黙る彼女に僕は話す。

「墓所は一区画離れてるけど僕も久々に、ご先祖様に、でも？」

「私、直ぐ帰るわよ、約束もあるから」

「はい」

　彼女の手には鬼灯が持たれ、反対側の手には線香とライター、タバコが入ったビニール袋があった。

「祖父がヘビースモーカーだったの。話したでしょ？」

「ほう？　忘れてた、キミは遺伝だったね」

　納得して物言う僕は彼女に頬をギュググと、抓られた。

「バカ」

　流し目でこちらを窺い、照れ笑う彼女がいた。僕もつられて笑う。

　僕と彼女のあいだで揺れる

　──ススキ。

　そよそよと風に靡く稲穂に似たそれは何を想い、かぶりを振るう？

　揺れる髪

　もの憂げな瞳

　流れる指先

　その流れる所作の先にある想いは、どこへ行くのか。

　ねえ、そこに僕はいるかな？

　並んで歩く彼女を僕は、観察する。その憂いた表情に、合わせ揺れる髪に……、黙って見惚れた。

　今日の彼女はこの後の予定に合わせ身をやつす。友人の茶会に招かれ、着物を着熟していた。

　雅に綺麗な佇まい。

　彼女が持つ可憐な顔立ちは、紺色のすすき柄衣装に見合う化粧に仕立て上げられ。

　艶やかに、淑やかに。

　紅さす口はまっすぐ一文字に、閉じた瞼に長い睫毛……。

　墓前に手を合わせ何を、祈る？

　祈りは南無阿──？　だよね。

　でも僕は不道徳にして姦邪（よこしま）だ。静かに墓の前で屈むキミの横顔が堪らず、僕は頬にキスをした。

「なっ、ナッ、ナニ？」

　突然の僕のアプローチに、目ん玉ひっくり返す彼女がいた。

「綺麗だ」

「モッ……、あなたも手を合わせなさい。お馬鹿！」

（あれ？　いつもはバカなのに今は「お」がついた）

　クスクスと笑いが止まらない僕は「はいはい」と二度返事をし、さらに怒られた。

　垂れているキミの前髪に触れた指をまっすぐに下ろし、頬をゆるく撫でた。

　こそばゆそうに彼女は片眼を閉じ、片方の潤んだ瞳が僕を捕らえた。

「お祖父さまに怒られても、ご先祖に睨まれてもいいや」

　同じ目線にいる彼女に口づけた。僕が彼女の唇を離したあと、彼女は僕の唇をなぞり、付着したであろう口紅を拭い取った。

「もう、その口閉じようか？」

　彼女は供えようとしていたタバコに火を点け、僕の口にかざした。ご丁寧に火口の方を僕に向けて。

　こんなふうに戯れる僕たちを、ご先祖様はどう思っているかな？

「そんなの、単なるバカにしか見えてないでしょうよ！」

　訊ねた僕に彼女は冷ややかに笑う。「なるほど」と、僕は頷いた。

「私、時間だから」

　去って行く後ろ姿のすそすそと丁寧な足の動きに合わせ、着物の裾柄のススキがしなを作り揺れていた。

　綺麗にまっすぐ、彼女は背筋を伸ばし歩く。

　芒の穂に負けず劣らず。

「好（い）いなぁ。着物……、剥ぎたいなぁ」

　墓の横で野ざらしに生えているススキが風に遊ばれ、僕を眺めていた。キラキラ陽に透ける細長い穂は、茎は、葉は。

　僕を笑っているのか、貶すのか。

　視線の先でそよそよ、凪いでいた。

　──芒（すすき）。

（僕は色欲是空になれそうもない）

　墓前に置かれた煙草の箱から一本を奪い、火を分けて貰う。僕の息に合わせ葉先はジリジリと燃え、僕の咥えている口からは白煙を吐かせていた。

「お祖父さま、お孫さんは別嬪さんです。僕はどうすればいいですか？」

　着ていたジャケットのポケットから、隠し持っていた缶ビールを出した。云わなくても彼女には、布の形でバレていたと思う。

　コレは僕のじいさまの墓前に献げる物だったけど。

「煙草の御礼」

　墓石の上からジョボジョボと半分かけ流し、残りは石の隅にコトンと置いた。

「アイツがまだ横にいたら、叱られるな」

　「綺麗に背中（墓石）流したのに」って、彼女の顰めっ面が浮かんだがやりたかったんだ。僕は横でたなびく芒を眼に留め、歩き出した。

　ここの霊園はなぜかススキが多い。ゆらゆらと首を横に時には上下に、激しくうならしている。そんなところに赤とんぼが群れ飛び、夕陽を浴びていると……。死の間際、ばあさまがぼやいた『三途の川』の景色が眼前に在る気がした。

『赤橙色（あかだいしょく）の夕焼けに吸い込まれる河原、ほらっキレイ。赤とんぼがふわふわ。わぁあ、赤い稲穂と一緒に泳いでる』

　夢の間（はざま）にぼやかれた言葉─。ばあさまはその三日後、永遠の眠りに就いた。

　もう何年も、前の話。

（今だ耳に焼きついてるなんて……、あいつ（彼女）が知ったらなんて思うかな）

　オレンジの眩さの中、稲に似た穂が風に煽られ晄る佳景があるけれど。

（……僕はこの風情がキライだ）

　墓があるからって訳ではなく。

　僕は……、ばあさまの話もあって益々ここが。

　──キライだ。

（でもススキは好きなんだよなぁ）

　彼女はいつも秋月に、団子とススキを飾るんだ。そんなことをされている内に、この植物には慣らされた。

（……うん、帰ろ）

　気がつくと、歩きながら吸っている煙草は短くなっていた。吸う予定もなければ匂いが残るの為、いつもは深く吸わないこの煙草の処遇に、僕は困り果てた。

　足で吸い殻を─、踏んだまでは良い。

（どうしよう。地面に隠す？）

「コラッ不良中年？　ん、青年？」

　考えしゃがむ僕に、声を掛けてきたのは近所の中学マセガキ生だった。

「さっき、お兄の彼女が歩ってた」

「ホホウ、で？」

　この中坊は僕のことをお兄と慕うも本命は、彼女だ。

　近所に引っ越して来たガキは、僕が公園で本を読んでいると話し掛けてきてた。そして、今に至る付き合いなのだが「いかんせん」、エロガキなのだ。

「フフン、彼女のお尻（ケツ）は綺麗でした」

「……揉んだの？」

「だって、着物からの線がなまめかしいから」

「ませエロ」

　ぼやいた僕は少年の頭をガシガシ掴まえ、力いっぱい弄り倒した。

　子どもは無垢でうらやましいって思うも、

（待てよ）

　僕も彼女に対し最近素直か─、と考えた。

（彼女はどうだろう）

　……、僕の一方通行？

　少年から貰った空のペットボトルに、先ほど捨てた吸い殻（クズ）を入れた。顔を上げた僕は手に芒を振り回す、中学生を目の当たりにしていた。道端に生えた草を手折ったらしい。

　今日はススキに縁のある日だ。

　少年は別れの際まで、ススキを手にしていた。マセてる子の相手は疲れる。

（あれ、待てよ？）

　でも僕も、他人事（マセてるの）ではないか。

　家に戻り、部屋のソファに重い身体を預け……何刻過ぎたのか、暗い闇が僕を覆っていた。

　鼻がこそばゆい。

　何が僕の鼻下をくすぐるのかと手を伸ばすと握り押さえられ、まだコショコショとされ続けていた。

　頭を振り、藻掻くと唇に柔らかい物が触れ、頬の上をサラァと絹糸のような柔っこい質感が流れた。

　これは─、アレだ。

（あいつの悪戯─、……）

「……寝込みを？」

「気持ち良さげに寝てたからつい、いつものお返し？　フフフ」

　彼女は僕の横に腰掛け、鼻下で遊ばせていた物を花瓶にすらり、生け始めた。

「何が撫でていたのかと思ったら、芒」

「そう、なんか飾りたくて。お墓の物は持って帰ると縁起悪いから買ってきたの」

「ふうん」

　桔梗とススキを綺麗に生ける彼女の指はやはり、しなやかだ。その上普段見れない着物姿。

　たまらない……、そそられる。

「ねえ、その姿僕の前だけにして」

「え、無理だよそんな！　あ、やッ、ッゥン！」

　僕は彼女の色艶なうなじに、しゃぶり付いた。

「ぅうう……、もう最近性欲丸出し─ケダモノね。どうして？」

「え？　それは前から」

「前は……、ベッドの中だけ。だったじゃない？」

　僕の頬を指で触れ、困惑する彼女は僕の鼻先を嚙んだ。

「じゃあ、僕は飢えてるんだよ」

「ヤらし、誰に？」

「んぅ、ヤらしぃって訊く？」

「フフ─、ッ……」

　僕がキスした後、「どうしようかな？」彼女はそう囁き、僕の手に身を委ねた。

　僕の欲望を満たす彼女がいる。

　これは僕の欲が招いた情事か、彼女が招いたものなのか。

　知りたくて─、訊きたくて言わせたく。

（でも……）

　芒の花言葉通り、心が通じていたらうれしいな。

「？　花……言（こと）、ば？」

「ううん。何もそれより、もさ？」

「─ッ、あ」

　着物が……、擦れた。

　彼女の髪を梳いた僕の指皮膚は芒の葉のように切れそう……と思いつつ、指を髪に絡め、強く握った。

　芒の穂のように柔らかい彼女の肌に、白い指先に、僕は流され溺れていく。

　僕の中にあるオレンジの嫌な想い、今は彼女のおかげでかき消された。

◇◆◇◆◇花言葉◆◇◆　◇◆　◇◆

　芒（薄（すすき））

　「活力、精力、、心が通じる、隠退」

◇◆◇◆◇　◆◇◆　◇◆◇　◆◇