言の葉連れつれ(1)

推敲

　--- --- ---

　推（お）すか

　敲（たた）くか

　いったい、どっちがいいん？

　--- --- ---

　故事にいわく、門を「推す」か、「敲く」か、文人（ぶんじん）韓愈（かんゆ）とも語りあう。

「五月雨を集めて早し最上川」

　最初は「集めて涼し」。でも待てよ。「早し」！　これのほうが情感込められるな！！

　凡人でも、ふと悩む。

　「思う」のか、「想う」のか。

　辞書的な意味もだけれど、文脈とか、物語の流れとか。

　最初の一文字、最初の一行、最初の1ページ……。

　つかみのそれも本当に、狂おしいほど悩み抜きます。

　一日かけて、結局その一行しかできないことも。

　ところが一晩経てば、いやいやこれじゃだめだ、読者の心をつかめない、こちらの意図を正しく伝えられていないと、消してしまってまた悩む。

　推敲（すいこう）。

　時間をかけるほどに。

　ときに迷路で行ったり来たり。

　料理と似て非なる。

　ひと手間でおいしさが変わる、彩（いろど）りが変わって目でおいしさを伝えることができるようにもなる。

　そのひと手間のために時間かけて……

　でも、たいていの場合かっ込まれて終わり。

　料理にかけた半日はいったい何だったのか。

　たった一口で終わりか。

　おいしかったの一言でもあれば報（むく）われますけど。

　かくいう、私も「おいしかった」は忘れます。