言いたいこと、全部書いたよってお前が言って

５

「それで、おれは帰って。

　お前が、言いたいこと全部書いたから絶対読んで、返事も書いて、って言ってた手紙を読んで。

　何回も読んで。

　読んで読んで。

　でもへとへとで、だから一回寝て。

　起きて。また読んで。

　ちゃんと飯も食って。

　こういうのって別に書かなくていいことなのか？　でもおれは書いておきたいって思うから書く。お前の知らないことは全部書くって、おれは最初に書いたし。だから書いたところは、もう消さない。

　それで、お前の手紙だ。

　読んで思ったんだ。

　お前はやっぱすごいよ。

　おれはお前みたいに手紙じょうずに書くの、むりだって。

　でも書いてくれって言われたから、今こうやって書いてる。

　それで、ここからは今思ってることだ。やっと追いついたって、今おれは思った。お前がくれた手紙を読んで、読むまでにおれがやったこと全部書いて、それで、やっと今、追いついた。お前が書いた手紙に、おれがやっと追いついた。ってことは、お前の手紙は過去に書いたものなのに、言葉は全部おれより全然先に、だから未来にあったってことなんじゃないか？　それに今やっとおれが追いついたのか？　

　それにおれはお前に追いつくためにあの日走って、いっぱい走って、それなのにお前になにも言えなくて、つまりおれは走ってたけど言葉は全然追いついてこなかったってことで、それがさっきこの手紙を書いてる中で追いついて、じゃあおれの言葉は、あのとき走ってたおれよりずっと過去にあったってことになるのか？　それが今おれにやっと追いついたのか？

　おれは自分で思いついたのに、難しいって思うよ、こういうの。

　お前ならわかるのかな。