ＳＤＧｓＵＳ《サスティナブル・デベロップメント・ゴールズ・アルティメット・システム》

第1話

　あの世で爆笑するソクラテスが目に浮かぶようだぜ。

　高度な社会じゃ役に立てないゴミ人間を、合法的にゴミ扱いできる時代になっちまったんだからなあ。

『――今日ハ、燃ヤセルごみノ、収集日デス――』

「けっ！　天下のＡＩ様が、ばかのひとつ覚えかよ」

　俺はがらんとした夜の車道をぜえぜえ走りながら、死んだカラスを後ろに捨てた。そいつはもはやゴミだ。大口を開け、時速１３キロでいやみったらしく追ってくる全自動ゴミ収集車――《ＳＤＧｓＵＳ（エスディージーザス）》が収集しないわけがねえ。

　車体から伸ばしたアームで死んだカラスをつかみ、

『――今日ハ、燃ヤセルごみノ、収集日デス――』

　無造作に食っては、またこれだ。日本生まれの自動機械（オートマタ）なら、神妙に足止めて、南（な）無（む）阿（あ）弥（み）陀（だ）仏（ぶつ）だのなんだの唱えやがれってんだ。

　くそ、額の汗が目にしみる。

　エコロジーな街灯がぎらついて見えらあ。

「リターさん！　リターさぁん！」

　俺の隣を走るお調子者の男、チュウベエがわめく。

「歯車、カッター、一斗缶！　おんぼろだらけのジャンク品はもう充ぅ分に集めたでしょぉ!?　なんでマンホールのとこに逃げないんですかぁ!?」

「取りこぼしがあるかもしれねえだろ」

「置いとけばいいでしょう!?　燃やせるゴミの日に《ＳＤＧｓＵＳ（エスディージーザス）》が収集するとでも!?」

「ほかの同類（ゴミ）どもに奪われちまうじゃねえか！」

「今日は２人も収集されてるのにぃ!?」

「じゃあ聞くけどよチュウベエ、人権すら奪われたやつらになにが残ってる？　……なんにもねえよ！　あるもんか！　だから手の届くがらくた（おたから）に目がくらむ！」

「ひぃぃぃん……日本はもうおしまいだぁぁぁ！」

「おう、泣け泣け。泣いて走れ。涙の分だけ身軽になれるぜ」

　俺は先端が輪になったロープをカウボーイよろしく投げて、わき道に続く曲がり角に立てかけられていた傘――布がめくれて、骨も数本折れてやがる――の柄に引っかけた。

　すかさず両手を胸もとでぐるぐる回せば、さあお立ち会い、あら不思議。俺が走るのより速く、傘が俺の手に抱きついてきた。

「こいつもおまけだ、お前のバックパックに突っ込んどいてやるよ」

「なんでそんなものまでぇ……ああっ！　見てください！」

　チュウベエが前方に指をさす。見れば、２０メーターもないぐらいの距離に、つぎはぎマントのクロックが立っていた。

「クロックおじいさんです！　無事だったんですねぇ！」

　なにが無事だ。俺たちと同じゴミ人間で、《ＳＤＧｓＵＳ（エスディージーザス）》と鬼ごっこする身分には違いねえだろ。

　ぱっと見、めぼしいジャンク品にありつけなかったらしいのはわかる。

　だったら逃げろよ、厭（えん）世（せい）気取り。

　あの全自動ゴミ収集車（でかぶつ）に食われちまうぞ。

「見てのとおりだクロック！　気合い入れて走れ！」

　俺は数メーターぐらいまで近づいたタイミングで、クロックをせきたてた。

「――――いいんじゃ、リター」

　耳を疑う暇もねえ。

　俺の前にちらっと光るものを放られて、目玉が飛び出るかと思った。

　反射的につかんだそれは、元時計屋のクロックが命の次に大事にしてるっていう、アナログでアナクロな腕時計だった。

「クロック……!?　おい!?」

　俺はとっさに体を横にして、履き古した作業靴の底がすり減るのもお構いなしに、急ブレーキをかけた。

　音もなく、「あばよ」と語る後ろ影――。

　ただただ俺は、奥歯をかんだ。

『――今日ハ、燃ヤセルごみノ、収集日デス――』

「クロックおじいさん!?　なにしてるんですか!?」

「……行くぞ、チュウベエ」

「でもおじいさんが」

「脚を動かせ!!　それともここでミンチになりてえかよ!?」

　俺が怒鳴って、先に走って、それでようやくチュウベエは俺についてきた。

　チュウベエのすすり泣く声が聞こえる。

　慰める気はなかったが、俺は我知らず口を開いていた。

「ゴミ人間にゃなにもねえ。電話も、金も、仕事も、家も、人権も」

「はい……」

「くたばったって、墓も、念仏もねえんだ。せめて焼却処分（かそう）に夢見たっていいだろ。カラスかゴキブリにたかられるよか清々しいかもしれねえぜ」