さよならと問う

第５章 とことわの埋み火

第38話 たまさか

　和歌に込められた人々の思いは、現代を生きる私たちにも通じるものがある。四季の移ろいを敏感に感じる心や、叶わぬ恋、哀愁などの感情は共感を呼ぶ。だから昔の人の生き方を知ることは、現代に生きる私たちにとって生きる上での支えとなる。

　逢はずとも恋はできることを、月華は和歌から知った。文字や声だけのやりとりで、妄想の芽は十分に育つ。未だ逢はざる人の姿を思い、理想が形づくられていく。

　今宵の相手はＤＭで知り合った。ここでえっちなのしてるから送るね、スクリーンショットで読み込めるコードだよ、スマホでＱＲコードを読み込んでほしいなと、誘いを送った。九十パーセント以上はブロックされるものの、餌に食いつく竿はいる。実年齢をぼかした嘘つきは、蛍光色のジャンバーを脱ぐ。

「月華ちゃんの手は冷たいね」

　心の冷たさを見定めているような気がして、月華は無言で笑みを作った。待ち合わせ場所をラブホテルの前に指定する時点で、一夜きりの恋を楽しむ気は削がれていた。

「そっちこそ顔色が悪いよ。温め合いっこしようか？」

　着ているものを一枚一枚見せつけながら、月華はガーターベルトだけの格好になる。肌を締めつける黒色に、男は溜息を落とす。月華の太ももを撫でた後で、傍らのボトルを開けた。とろみを帯びた液体が、男の手の平に注がれる。

　べたつきのあるローションを、月華は好まなかった。接合部をつたい、月華の下半身を舐め回す感触がした。不快さが顔色に表れかけたとき、男はベッドに横たわっていた。自身にまたがることを催促する。

「準備できるまで、待てできたね。ここに腰を下ろして。お利巧さんにしていた子猫ちゃんに、ご褒美をあげるよ」

　月華が上に乗ったとき、男は愉悦していた。主導権を意のままに使い、腰を打ち立てようとした。

「騎乗位、疲れるだろ。腰を痛めないように、僕が動いてあげる」

　捕食するつもりが、狩られることになるとは思わなかっただろう。形勢をひっくり返されたことが分かり、男の顔は歪んだ。先に果てないよう、両手でシーツを掴む。軽やかに息を上げる月華に対し、男の余裕は描き消えていた。月華は白い歯を見せる。

「言ってなかったよな。愛想よくしていた方が食いついてくれるから、猫被らせてもらったよ。あぁ、もう気を失っちゃったか。フリータイムで部屋を取らなくてよかったな、おにーさん。いや、十歳もサバを読んでいたから、おにーさん呼びは違うか」

　まだ二時間も残っているよと、月華は独りごちた。体を軽く流し、部屋を離れる。アカウントが作り直されていることを、男はいつ気づくだろうか。通路ですれ違ったカップルに、月華は不敵な笑みを返す。すっぽかされたのではない。パッケージの違う商品を捨てただけだ。

　フロントの時計は十九時になっていなかった。日は高く、ネオンはまだ夢の中だ。ソープやマッサージ店が連なる通りを抜けながら、近場の店を調べる。にんにく入りのラーメンが美味しい店があったはずだ。画面を操作していると、誰かに凝視されている気がした。

　歩きスマホを注意する熱血漢じゃあるまいし。うっとうしいと顔を上げれば、駐車場の縁石に青年が座り込んでいた。

「よぉ。ほんとに一時間足らずで出て来るとか、男のプライドをえぐるなぁ。起こしてあげないと、街で鉢合わせたときに修羅場だぞ？　ただでさえお前のことは噂に上がって来やすいんだ。一応、先輩として心配してあげているんだぜ？」

　精算は前払いで男が払ってくれたが、ガラステーブルの上に月華の料金を投げている。吸殻を捨てるときに嫌でも目につくはずだ。

「あんたには関係ない」

　月華は歩みを止めなかった。馴れ馴れしく話しかけた人物は、松屋巽巳だった。高校の先輩であり、不本意ながら大学でも縁は続いた。元彼という二文字だけは、記憶から抹殺しているつもりだ。

　巽巳は月華を追った。

「一年ぶりか？　ちゃんと顔を合わせて話すのは。お前の家に行くといつも留守だから、すげぇ久々な気がする」

「母さんに会ったのか？」

　反射的に巽巳の肩を掴んでしまった。

「抱かせてくれたら教えてやる」

　無理。別れたあなたのことなんか、これっぽっちも興味がない。告白されたから付き合ってみただけだ。突き放そうと思えば、いくらでも言葉の候補があった。

「今日は帰って」

　まだ好意があると匂わせる言葉を放つ。この期に及んで嫌われるのが怖かった。

「強気になってもいいことないぜ。疼きが治まってねぇだろ。生理前のお前は、ちっとやそっとじゃ満足できないの、俺が身をもって知ってんだからさ」

　巽巳は月華の頬を撫でる。唇が触れると思ったとき、月華は泣き出したくなった。

　どうして、こんな人を好きになったのだろう。一時でも愛した自分を、気持ち悪いと感じた。太ももに垂らされた、ぬめり気のある液体のように。

「キスだけはやめてくれ」

「いろんな男に体を触らせているのに、変なことを言うんだな」

　強引に体を寄せる巽巳に、月華は唇を手で覆った。キスは特別だ。どれだけ肌を重ねても毎回違う味がする。

「そんな単純な問題じゃないんだよ」

　雰囲気に身を委ねてしまう体の火照りから、月華は目を背けた。

　痛いのも、苦しいのも、怖いのも嫌だ。一人でいるくらいなら、昔の男と過ごす方がいい。そんな心の声は聞こえない。

　ラブホテルのシャワーで、自分の弱さを全て洗い流して来ればよかった。

　拒む月華に、巽巳は興味を失ったらしい。

「抱かせてくれねぇんだったら、ダチんとこで遊んでもらうわ。人肌恋しくなったら呼べよ。俺はいつでも予定を空けてやるから」

　余計なお世話だ。月華は声には出さずに睨みつける。年明けに就活を控えているとは思えない。

　巽巳の去った道と逆方向に進んだ。

「恋ひ恋ひて逢へる時だにうるはしき言尽してよ長くと思はば」

　巽巳が包み隠さない物言いを直していたら、月華は惹き込まれていた。だが、三ヶ月を過ぎると長続きしないことは分かり切っている。後腐れしない相手と一夜を過ごしたいのは、月華も同じだ。

「いい加減、こんな生活を終わらせないといけないんだけどな」

　上辺だけの恋を受け入れる自分に腹が立つ。すぐに幻滅されると分かっているのに、求められる手を振り払えない。他人の彼氏を奪う優越感に浸りたい訳じゃない。相手から近づいてくる。言い訳のように聞こえるだろうが、略奪するつもりは一切なかった。二十歳になって間もなく「経験豊富って聞いたけどマジ？」と好奇な目を向けられたとき、月華は小首を傾げて微笑んだ。

「本当だったら、どうしたい？」

「この後、飲みに行こうぜ」

　月華は自分が作れる最高の笑顔を浮かべた。相手の喜ぶ顔が見たい。逆上されないように、月華が身につけた処世術だ。

　巽巳につけられた恋の傷は、誰と寝ても癒えなかった。

　ほととぎすの鳴く季節に、あやめも知らぬ恋をした。電車の窓縁に置かれたメガネを、暁夫（あきお）が忘れかけていた。

「お忘れ物ですよ」

　咄嗟に腕を触った月華を、暁夫は温和な目で見下ろした。半月形に開いた口から、聞き返してしまいたくなる細い声が放たれる。

「うっかりしていました。ありがとう」

　巽巳には出せない声色に、月華は暁夫の印象を改めた。

　顔を合わせるのは、十七時五十八分の電車の中だった。いつもヘッドフォンをつけ、月華が隣の席に座っていても目をつぶっていた。縦縞の入った紺色のスーツと、磨き上げられたあめ色の靴が恋慕を抱かせる。煙草の匂いは好きではないが、暁夫の吸う銘柄だけは例外だ。

　月華が一方的に好意を寄せていた関係は、その日から一変した。互いの持っている文庫本を交換し、感想を語るようになる。暁夫の移り香を目論み、当たりそうな距離まで肩を近づけた。

　色に溺れた日々で見つけた、手の平ほどのスノードーム。ひっくり返しすぎて落とさぬように、月華は勢いで抱かなかった。かすかに混じる若白髪を愛おしいと感じていた。

　実は平たい強化ガラスで、内部にはひびが入っていたことを、半年後に思い知らされた。