田舎暮らし

地球温暖化 ~71歳の誕生日に想う~

　五一年前の今日、滋賀県の蓬莱（ほうらい）山（標高一一七四㍍）に

雪が降った。

　なぜ、そんなことを覚えているのか。一一月七日は私の誕生日である。二〇歳を山で迎えようと、友人と蓬莱山でキャンプしたからだ。

　◆雨のち雪

　思いたったら自制がきかない性格だった。天気予報などお構いなしに出かけた。

　暗くなりかけたので、琵琶湖に臨む山頂近くにテントを張った。夜になって、雨が降り出した。雨はいや増しに強くなり、容赦なくテントに叩きつける。

　寝る位置をクジ引きで決めた。風上と風下では、天地ほどの差があったからだ。クジ運に恵まれた私は静かに寝息を立てていた、に違いない。

　◆すわ、一大事

　真夜中にシュラフ（寝袋）に水が入ってきた。たまらず飛び起きた。風向きが変わっていたのである。

　全員起き、固形燃料を燃やして暖を取った。歯がガチガチ鳴った。後にも先にも、非常食のチョコレートに手を付けたのはこの時だけだった。

　魔の一夜が明けた。翌朝遅く、目を覚ました。テントから覗（のぞ）いてみると、まわりはうっすらと雪化粧していた。

　少し先には窪地があった。さらに先にはなんとロープウェーがあり、軽装の男女がハイキングに来ていた。

　◆流れる水も凍る

「昔はよく雪が降った」

　ある程度の年配者の口癖である。

　それに、寒かった。

　私の生まれた村でも、茅葺（かやぶき）屋根から大きな氷柱（つらら）がぶら下がっていた。突っつくと、音を立てて地面に落下した。

　山奥なので川も凍った。小石を投げると、カランカランという乾いた音が、山あいに木魂（こだま）していた。

　◆崩した自然のバランス

　田舎の自然は、すっかり姿を変えた。

　めったに大雪は降らなくなった。代わって、大雨はよく降るようになった。

　悪いことに、雑木林を伐採して、杉やヒノキが植林された。戦後の国土緑化計画によるものらしい。

　しかし、広葉樹を中心とした、いわゆる「雑木」が地中深く根を張るのに対し、杉やヒノキの針葉樹は地表近くにしか根を広げない。雨が降ると、広葉樹林では地中に雨水を貯える。しかし、針葉樹林では雨水は地表を流れ、大雨の場合、土石流となって襲ってくる。

　その一方で、普段は少雨なので渇水状態にある。谷の水は涸れ、ほとんど干上がった川も目につくようになった。広葉樹と針葉樹の自然のバランスを崩してしまったツケが、ここにも回ってきたのである。

　◆カウントダウン

「国破れて山河あり」

　世の中がどう変わろうと、自然はいつまでも変わらぬ姿をとどめている、というのは幻想だった。

　この半世紀ほどで、人類は時計の針を、とてつもなく進ませてしまった気がしてならない。

　環境問題は、先進国も途上国もない、人類共通の課題だ。もちろん、老人も若者もない。年寄りが、青春のほろ苦い思い出に浸っている場合では、ないのである。