妖狐そ、“月の側”のラーメン屋へ！ 〜屋台のラーメンに吸い込まれた先で、きつね男に求婚されています〜

36. 心が溶けて、また凍る。

　ひじきを開け、祖母が作った筑前煮や焼き魚を食卓に並べる。最後に並ぶ味噌汁の椀からは、出汁の良い香りが漂ってくる。

　寝転がってテレビを見て待つだけの父も、忙しなく動く祖母も、いつも通りだ。

　紫水のラーメンが並ぶカウンターとは違う、紛れもなくわたしの家族の光景だった。

　祖母が「召し上がれ」と言ってから、三人で「いただきます」と手を合わせる。

　口に運ぶものすべてが馴染み深い。涙が視界を曇らせるが、気付かれないようにたくさん話をした。

「わー、今日のニュース、激安海鮮丼特集だって。美味しそう。あ、でも思ったより高いな」

「でも普通は二千円以上するよ。安いほうなんじゃない？」

「そうなんだ。小さい頃に北海道行ったよね、あのとき食べた海鮮丼が美味しかったんだけど、あれいくらくらいだったんだろう」

「あれも二千円以上したはずだよ。……きよの」

「うん？」

　他愛もない会話をしていた父が、突如真剣な表情になった。真っ直ぐ目を見られ、つい目を逸らしてしまう。

「なにがあった？」

　心臓がどくんと大きく脈打った。恐る恐る視線を上げると、祖母も父と同じくらい真摯な瞳をしていることに気付いた。

「え？　どうもしてないけど」

「嘘をつくなと教えたはずだよ。今日のきよのは昨日のきよのとはどこか違う。違和感くらいは覚える」

「わたしたちが気付かないとでも思っていたの？　なにがあったかくらい、家族に言っても良いのよ。あすみがいなくなってからも、きよのはよくやってる。ちょっと頑張りすぎじゃないかって思うくらいね」

　あすみとはわたしの母である。祖母がこんな風に、母が亡くなったことに触れてわたしを褒めることなんてなかった。

　もう我慢は出来なかった。ぼろぼろと流れる涙は止まらなくなって、履いているスカートに丸いシミを作る。

　“本物のわたし”は今ここにいるわたしなのだと自信を持って言える。やっぱりわたしを模倣しただけの入れ物なんて偽者だ。二十年間の人生は決して無駄ではなかった。

　わたしが一生向こうで暮らすことになっても、父や祖母の心には、陽の側で生きていたわたしが居座っているのだから。

　嗚咽を漏らすわたしを、二人は穏やかな目で見守っていた。その温かさが、強く保とうとしてきた心を溶かしていく。溶解して流れ始めた心の液体は、涙となって止めどなくわたしの頬を伝う。

　すべてを言ってしまいたかったが、口をついたのは適当な嘘だ。

「学校で、ちょっと辛いことがあって。明日行きたくないなあって思ってたの」

　最後までわたしは父の教えを守らない娘だった。

　それからも適当に学校での悩みをでっち上げて話し、今日は早く寝たら良いと言われて夜の十時に布団に入った。

　学校休んだら？　という、なんの解決にもならない提案には、ほどほどに苦笑を返した。

　当然、すぐには寝られなかった。自分の部屋の匂い、布団の重み、畳の軋む音……すべてを感じ取るたびに涙が溢れた。

　一度思いきり泣いたせいで、自制が効かなくなってしまったらしい。

　頬と枕と掛け布団の端をぐっしょり濡らしたまま、何度か浅い眠りに落ちた。

　朝の五時からずっと目が覚めていた。父や祖母を起こさないよう息を潜めながら、部屋中の棚を開けて中を確かめる。もうこの部屋に戻ってこないのなら、物を整理しておかなければいけない。

　もう戻ってこないのなら。そう思うたび、また涙が溢れた。

　泣いたまま片付けた甲斐あって、七時前には片付けが終わった。

　まるで起きたばかりのように目を擦りながら居間に降り、まるでこれから学校に向かうように化粧をして朝食を食べる。

「じゃあ俺は先に出るけど、無理するなよ。いってきます」

「うん、ありがとう。いってらっしゃい」

　父はわたしよりも先に家を出た。

「行ってくるね。……今日のお味噌汁、すごく美味しかった。ありがとう」

「しょっぱいかもと思ってたから、良かった。いってらっしゃい」

　祖母はわたしを見送った。

　二人に言った「ありがとう」は、これまでの人生すべてを懸けた重いもののつもりだ。

　八時前に外に出たが、“月の側”へ帰る時間まではまだ一時間ある。

　神社のほうへと向かいつつ、思い出の場所を辿ろうと歩き始めると、真っ白な髪をした男性に出くわした。

「……紫水⁉︎」

「き、きよのちゃん」

　彼の目立つ白髪はそのままに、ただ和服が洋服になっていた。白いシャツとデニムのジーンズというラフな格好でも、彼の背の高さと顔の綺麗さを持ってすれば洗練されて見える。

「どうしてここにいるの」

「きよのちゃんがもう帰って来ないんじゃないかって不安になって、僕も来てみたんだ」

　そう言いながらも、紫水は顔面蒼白で、声も掠れていてほとんど聞こえなかった。

　怪訝に思うわたしを、彼はゆっくり指差す。初めは意味が分からなかったが、彼が指しているのはわたしの家の門だと気付く。

　指先が震えている。唇さえ震えている。

　明らかに様子がおかしい紫水は、辛うじて声を振り絞ってこう言った。

「三國（みくに）って、きよのちゃんの苗字じゃないよね？」

「ああ、うん。ばあばの苗字だよ。お母さんの旧姓なんだ」

「お母さまの名前は……？」

「あすみ。三國あすみ」

　すると紫水は突然ぼろぼろと涙を零した。

　思わず駆け寄ったわたしの手を引っ張ると、ぎゅっときつく抱き締められた。彼からこんな風に触られるのは初めてだった。

「きよのちゃんは、あすみちゃんの娘だったんだね……」

　あすみちゃん。親しい間柄のような呼び方だ。

　なにも言えないわたしに、紫水は優しい声色で教えてくれた。

「二十年前、あすみちゃんは“月の側”に来て、僕にラーメンを教えてくれたんだ」

　心臓が苦しくなって、すっと寒くなった気がした。