アルビレオ

第1話

　淀んだ空気。甲高い子供の声とそれを叱る母親らしき声。そんなざわめきの中でも、ほんの少しだけしとやな空気をまとう場所があった。ピンクに、青、黄色。長方形に切られた色紙に、サインペンで文字を書いていく人々は、一瞬だけ無口になる。それゆえだった。

　そんなよくある景色の前で、私は足を止めた。待ち合わせ前に寄ったショッピングセンターに設けられていた、七夕の短冊を書くコーナーだった。

　……懐かしい。

　置いてあった水色の短冊を、思わず手に取る。最後にこんなものを書いていたのは、小学生の頃だったか。

　笹の葉に飾られている願い事を見てみれば、そこにあるのは幼い文字で書かれた微笑ましいものばかりで、大人である自分にはとてもじゃないが、本当の願いを書くことはできそうになかった。

「お待たせ」

　後ろから肩を叩かれて振り向けば、絵七（えな）がいた。肩まで伸びたウェーブの髪は、仕事帰りの夜でもきちんとまとまっている。まるでつい先ほど、セットしたばかりであるかのようだった。

「紅葉（もみじ）、願い事、書くの？」

「ううん、さすがにここじゃ書けない」

「そんなに恥ずかしい願い事があるわけ？」

　絵七はそうやって私をからかう。

「まさか。何もないよ」

　私はなんともないように答える。

「そっか。紅葉はほんと、そういう欲とかあんまりなさそうだよね」

　そう言って笑う絵七は、幼稚園の頃からの友人で、いわゆる幼馴染みというやつだ。『そういう欲』というのがどういう欲をさすのかはわからないけれど、少なくとも私が、あまり欲しいものが多いタイプの人間でない、というのは間違ってはいない。そのあたりはさすが長い付き合いがあるだけのことはある。

「行こっか。神社」

「うん」

　水色の短冊を元の場所へ返して、私たちはショッピングセンターをあとにした。

　時間を潰している間に日が落ちているかと思っていたけれど、午後七時の空はやっと暮れ始めたばかりだった。

　大通りを曲がって、神社へと続く参道へと入る。普段は何もない参道は提灯が点り、良い匂いのする屋台と、人々の群れでごった返している。今日は地元の神社の七夕祭りの日だった。

「結構、人、いるね」

「うん、なんか懐かしい。すごく久しぶりだよね」

「なんかテンション上がっちゃうな。最近は、そもそも外に出ることもあんまりないし」

「そうだよね」

　思わず黙ってしまった私に、絵七はとびきりの笑顔で言う。

「暗い顔しないの！　今日はせっかく会えたんだし、楽しもう？」

　私に気を遣って、わざと明るく振る舞ってくれているのがわかる。本当に、申し訳ない気持ちになる。本当に辛いのは、絵七のほうなのに。

「まずは、あっちかな」

　参道の屋台を素通りして鳥居をくぐり、まずは本殿のほうに向かう。人並みに乗って進み、ようやく手を合わせてきたところで、耳がおかしくなるくらいの大きな警報音が鳴り出した。

「絵七、これ……」

「やだな、もう。せっかくの紅葉とのデートだったのに」

　さっきまでの笑顔は、とたんに不機嫌なものになる。見れば絵七の端末も、不機嫌な音と共に震えていた。

「ごめん、行ってくる。また遊んでね！」

　そう言って絵七は、走って行ってしまう。周りの人々は警報音にはほとんど反応も示さず、お祭りを楽しんでいる。私は人混みに揉まれながら、遙か遠い空を仰いでいた。