ワケあり転校生と本気出して付き合ってみた

第13話

「お父さんの、あの人のところに帰ろうと思うの」

　食器の転がる音や料理を踏みつける感触は、その言葉に比べると塵（ちり）にも等しいほど些細なものだった。

　見下ろしたお母さんは小さくて、だけど食事が台無しになることに全く動じなかった。

　つまり覚悟ができているってこと。

　お母さんの言葉が落雷のように次々と体を揺さぶる。

「あの人は不器用だから」

「やめて……」

「私がいてあげないと」

「やめて！」

　暴力を振るう人のもとに帰るなんて冗談じゃない！

　おかしい。どうかしてる。お母さんはお父さんに、あいつに騙されているんだって、そう繰り返し伝えてもお母さんの決意は変わらない。

　お父さんは、あいつは花畑の中に造花が紛れているように、見た目は無欠で清潔だった。

　お母さんがうずくまるのを気に留めず、固めた短髪に皴のないスーツで仕事に出ていく姿が目に浮かぶ。

　外面はまともで、でも中身は最悪だった。気に入らないことがあればお母さんで憂さ晴らしをしていた。

　にもかかわらず、目の前のお母さんは今日の夕方と同じ穏やかな表情を浮かべて、あいつのことを恋しく想っている。

　お母さんは「しおちゃん」だけじゃなくて、三人で暮らしていた頃に耽（ふけ）っていた。

「お父さんには私が必要だから」

　私がお母さんに頼られたいと願うように、お母さんもお父さんに必要とされたかったんだ。

　だけど絶対間違っている。

　暴力で支配される関係なんて、絶対に。

　理性がミキサーにかけられたみたいにぐちゃぐちゃになる。そのまま火にかけられて熱くなっていく。

　私にはお母さんがいるじゃないか！　空がいなくなっても！

　思考を逃避させるために思い浮かべたのは、泣きながら淡く笑う、痛々しく艶（あで）やかな空の顔だった。

　野菜を踏んづけた足裏から、空の腕を踏み潰した感触が蘇る。彼女の割れるような悲鳴と絶叫が、混濁した頭をさらに震わせた。

　私は空と一緒にいるために、空を傷つけた。不自由な彼女を使って自分を慰めている。

　空を思い浮かべたのは悪手だった。

　なんだ、私も同じだ。

　私からお母さんを奪おうとするお父さんと。

　熱と光が弾けて、弾けて、突如暗転した。

　暗闇の中、私はささやく。

　あいつと同じことをすればどうなる？

　……座ったまま、私が取り乱すことに一切の関心を向けていないお母さんを、この分からず屋を、踏みつけたら、蹴飛ばしたらどうなる？

　お母さんは私を見てくれる？

　私の気は晴れる？

　お母さんの目の前に立ち、空のときと同じように左脚に力を込めて宙に浮かせた。

　私を一人にしないで。

「はぁ、はぁ……っ」

　畳に打ち付けた足に衝撃がジンジンと返ってくる。

　振り下ろした足がお母さんを傷つけることはなかった。

　私にはもうお母さんしかいない。だって空はいなくなるから。

　かつて空を傷つけた罪悪感が、もう少しのところで私を止めた。

　お母さんを傷つけずに済んだのは、明日には関係が終わってしまう空のおかげだ。

　立ち尽くす私を見てお母さんが口を開く。

　ようやく正気に戻ったらしい。

「ごめんなさい。冗談だから。栞を置いていけるわけないもんね」

「当たり前でしょ」

　その言葉はお互いに、自分自身に言い聞かせているようだった。

　お母さんは気まずそうに顔を背け、散らばった夕食を片付けていく。当番じゃないのに。

　プログラムされた機械のように無駄なく、言葉を交わすこともなく入浴を済ませ、敷布団を並べる。

　まだ寝るのには早い時間だけど、お互いにそれを咎めることはしなかった。

　初冬の夜は長くて冷たい。アパートに隙間風が入る分、地元よりも過酷に思えた。

　羽毛布団一枚では心もとなく、絞めるように背を曲げて膝を抱え込む。

　消灯してからどのくらい時間が経っただろうか。

　いつまでたってもお母さんの寝息が聞こえない。

　お父さんのところに帰ると言ったお母さんにとって、私の存在って何なんだろう。

「お母さん」

「なに？」

　返事はすぐに返ってきた。

　粉雪のようなか細い声が深々（しんしん）と夜に溶けていく。

「お父さんのところに行ってきたら？」

「さっきのは冗談だって言ったでしょう」

「パート先には私が連絡しておくから。今のままじゃお母さんは辛いよね」

「……」

「私も辛い」

　意地悪く、駄々をこねて、試すような言い方。

「行かない。栞のそばにいる」と言い切らないお母さんに対し、段々苛立ちを募（つの）らせる。

「でも」

「行けって、言ってる」

「……うん」

　私は引くに引けず、お母さんはこれ以上何も言うことなく夜はふけていった。

　水面（みなも）を撫でただけのような浅い眠りから目を覚ます。

　鈍い朝が訪れた。灰色の雲に覆われてもなお、日の光は薄く室内まで差し込む。

　部屋の空気は冷たく固まってしまい、私以外の何も動く気配がない。

「え」

　冗談じゃない。

　お母さんは本当にいなくなっていた。

　座卓には当番ではないお母さんが作った朝食と置き手紙が一枚。そして傍に置かれたお母さんのスマートフォンは初期化されていた。

「嘘でしょ」

　力が入らず、敷いたままの布団に崩れ落ちる。

　どうしてあんな言い方をしたのか、針を刺すように今の自分が昨晩の自分を責め立てる。

　一方で、いつかの私はこの状況を望んだはずだ。

　友達はいらない、持つ資格がない。孤独に沈むんだって。

　空だけじゃなくてお母さんも失うなんて、夢にも思っていなかったけど。

「はは」

　仰向けのまま、喜びと悲しみと嘆きと怒りが全部混ざって、泥のように明度を失った感情の搾りかすを吐き出した。

　どうすればよかった？　何を間違えた？　何か悪いことはした？　もっといい子にしていればよかった？　お母さんを助けたらよかった？　誰も傷つけちゃいけなかった？　ごめんなさい。許して。許して！　誰か……

　くすんだ白色の天井に身をさらす。

　涙は出なかった。出そうと思っても出てこない。

　目は開いている。ただ開いているだけ。

　寒さや熱さは感じない。そもそも体が形を保てているのか。

　起きているのか寝ているのか分からないまま時間が過ぎていく。

　いらないなんて言わなければよかった。さよならなんてしなければよかった。

　後悔の念が、狭い密室で何度も打楽器を叩きつけたように反響して増幅する。

　全身に鉛が詰まって、頭の中に蜂を飼っているみたいだ。

　一分一秒が薄く引き伸ばされ、幾度となく私を削っていく。

「栞！」

　遠のく意識の中、誰かが私の声を呼んだ。

「栞ってば！」

　湿気（しけ）た空気を裂いて、溶けるような石けんの香りが鼻をくすぐる。

　垂れた髪や吐息が顔にかかるほど近くで、丸くあどけない目が私を覗いていた。

　絶望に溺れながら、体に残った息を全部使って喉を震わせる。

「そ、ら？」

「大丈夫！？　しっかりして！」

　寂しい。助けて。

　力尽きた私はその声を発することなく眠りについた。

　気持ちよさそうな寝顔だったと、ずっと後に空から聞かされる。

　もちろんこのときに知る由はなかったけれど。