心の中に溜まったガラクタを一つ一つ丁寧に分別していくような

超能力

「俺、超能力が欲しいんだよな」

　昨日の夕食はジンギスカンだったという話から、何がどうなってかわからないけれど、総代は突拍子もないことをまた言い出す。

　そもそもジンギスカンを夕食で食べたという話もまだ、詳しく顛末を聞いていないにも関わらず、もっと疑問に溢れる話題に変わってしまった。

「白樺だったら、どんな超能力が欲しい？」

「べつに僕、超能力とか欲しくないんだけど」

「そう言わずに、ほら。おひとつどうぞ。今なら好きなやつ早いもの勝ちで選べるぞ」

　雨上がりの独特とした空気感。

　学校の中庭で、濡れているベンチに座ることもできず、なんとなく柱際に立つ私は、そもそも超能力にどんな種類があるか考えてみる。

　透視とか、サイコキネシスとか、浮遊能力とか、テレポートとか、だいたいパッと思いつくのはそんなところ。

　だけどべつに、惹かれるものなんてない。

　私は超能力なんて欲しくなかった。

「うーん、そうだな。太らない能力とか？」

「しょっぽ。なんだそりゃ。それ、もはや超能力とも呼べるか怪しいくらいじゃんか。つか、白樺って元々太らんだろ」

「そんなことないよ。どっちかっていうと太りやすいタイプだと思う。今は若いからいいけど、もう三十代とかにいったらあっという間にメタボだよ」

「まあだとしても、そんなの筋トレでもしとけよ。ほらほら、もっと他のにしようぜ」

「なら疲れない能力とか」

「だからしょぼいって。さっきからなんなん？　そのホニャホニャらないシリーズ」

　いざ私が欲しい超能力を口にすると、総代はブーブーと文句を垂れてくる。

　もう、うるさいな。

　自分で好きな超能力を選んでいいって言ったくせに。

「疲れない能力だって、あれば便利でしょ。僕、疲れやすいからさ」

「つか、それも筋トレすればいいだけじゃね？」

「脳筋かよ。なんでも筋トレで解決できると思うな」

「要するに体力づくりだろ？　んなもん。筋トしかねぇよ」

　総代は水泳部に所属しているということもあって、体格は良い方だ。

　身長も高いし、筋肉質で運動神経も良いというところは素直に憧れる。

　私は背も低いし痩せぎす体型で、昔から運動は苦手。

　それにちょっと動いたらすぐに疲れてしまう。

　不公平な世の中だ。

　同じ人間が同じ街で育っても、こうも差が出てしまう。

「そういう総代はどうなんだよ。どんな超能力が欲しいの？」

「いやあ、迷うんだよなぁ、それが。最初は不老不死とかありだなと思ったんだけどさ」

「不老不死か。不老くらいならいいけど。不死はちょっと面倒くさそうだな」

「お、やっぱり？　そう、俺もそこで迷うんだよな。不死って、想像したら怖いなと思って」

　不死が怖いんじゃなくて、面倒だと言ったのに、まるで同じ意見かのように総代は語る。

　それに不老に関しても、私はそこまで欲しいと思う能力じゃない。

　もし、今のままで見た目が変わらず、そのままアラフォーとか還暦になると考えたら、中々に厳しいものがある。

　なんというか、とても醜い気がした。

　不老なんてものは、最初から美しい人じゃないとその効果を発揮しない。

「だってさ、もし俺が不老不死になったとするじゃん？」

「うん」

「で、白樺が死にますと」

「いきなり殺された」

「それから百年、千年、万年、何百億年、俺は白樺なしで過ごすわけだ」

「べつに僕なしで過ごすのは不老不死関係なくない？　僕と総代なんて、明日からもう二度と喋らない可能性だってあるわけだし」

「おい！　寂しいこと言うなよ！」

「……あくまで可能性の話。そういう場合だってあるでしょってこと」

　明日も総代が私の隣にいるとは限らない。

　そんなのは当たり前のことだ。

　だって私たちは友人でもなんでもない。

　ただ、よく会話をするクラスメイトってだけ。

　それ以上だとは、思っちゃいけない。

　期待しすぎれば、その分だけ、いつか反動がくるから。

「まあたしかに、明日とは言わんが、俺が不老不死じゃなくとも、いつか白樺が先に死ぬ時はくる」

「僕が先に死ぬのは決まってるんだ」

「そりゃそうだろ。俺は筋トレしてるからな」

「筋トレ信者こわすぎ」

「でも、まあ、どんなに白樺が早く死ぬとしても、白樺が死んでから、俺が死ぬまで百年もかからないだろ？」

「まあ、よっぽどコールドスリープでもしない限りね」

「百年くらいなら問題ない。俺は白樺のこと覚えていられる」

「そうなんだ」

「だけど、千年、万年、何百億年とか経ったら、ちと自信がない。俺はそんなに頭が良い方じゃないからな。それが、怖いなと思ってさ。白樺のことを忘れるのが、俺は怖いんだ」

　私のことを忘れるのが、怖い。

　それがどうしてなのか、今の私にはいまいちピンとこない。

「だから不老不死は、やっぱやめておこうかなって思ってる。俺は全部、覚えていたい」

　でも最後に紡いだその台詞で、私はやっと僅かに腑に落ちる。

　長生きすればするほど、きっと思い出も増えていく。

　楽しい思い出も、悲しい思い出も、自分の意思とは関係なく、際限なく増えていくだろう。

　その中で、いつか、頭の中から溢れ出してしまうものも出てくる。

　それが嫌なんだと、きっと総代は言っているんだ。

　彼は優しい人だから、私をたとえに出してくれているけれど、たぶん私が特別なわけじゃない。

　全部、と彼は言った。

　これまで経験してきた人、会った人、そしてこの先経験すること、新しく出会う人々、その全部を溢さないようにしたいと総代平太は願っている。

　たしかに、不老不死には向いていないかもしれない。

　全部を覚えていられるうちに、死にたいと思ってしまっているのなら。

「じゃあ、結局、どんな超能力が欲しいの？」

「そうだなあ」

　ふいに、やけに熱っぽい光が差し込む。

　曇天の切れ目から、顔を覗かせる太陽に、私は眼を細める。

　何か照らされることに、私は慣れていない。

「腕が、あと二本欲しいな」

「なにそれ」

「なんだか、もっと早く泳げそうだろ？」

「……なんかそれも、あんまり超能力っぽくないと思うけどね」

「ははっ！　たしかに！」

　もっと早く泳ぎたい、と総代は笑う。

　まともに泳ぐことすらできない私は、やっぱり彼を羨ましいと思う。

　いいよな、総代は。

　まあでも、腕は二本で十分だけど。