これが私の『ディスグラフィア』 ～障がいを持った少女の１０年～

【 １０年ぶりの再会 】

「なあ、お前ら知ってるか？」

　１０年後の４月２９日。

　ビールを片手に、茶髪でキツネ目の淳司（アツシ）が、ニヤリと笑いながら、俺たちに語り始めた。

　隣には、体の大きな武英（タケヒデ）が、既に酔っぱらって顔が真っ赤の状態。

「知ってるって、何が？」

　俺が居酒屋のテーブルの向かいに座る淳司にそう言うと、「聞きたいか？」と白い歯を見せながら、顔を近づけてきた。

「小学校の時の卒業アルバム、何で回収になったか、お前ら知ってるか？」

「知らないけど、あれ何で一回回収されたの？」

　隣に座る武英が、ビールジョッキをテーブルに置くと、赤い顔で淳司に問いかけた。

　すると、淳司が自慢げに、嬉しそうに俺たちに話してくれる。

　地元の高校を卒業し、東京の大学へ進学して、そのまま都内で就職をしたばかりの俺と武英とは違い、地元に残った淳司。さすがは、自営業の呉服屋の店主。地元のことは何でもよく知っている。

「あれな。実は、あの当時、いじめてた女の子いたろ？　『知美（ともみ）』っていうやつ。ひらがなの『ね』とか『ま』とかのくるんと丸の部分を反対に書いちゃうやつ。覚えてるか？」

「ああ～、覚えてる、覚えてる。習字の時、『ねこ』の『ね』とか、『あけましておめでとう』の『ま』とか左右反対に書いて、教室の後ろに貼り出してたの見て、みんなで大笑いしたやつな」

　武英はあの時のことを鮮明に覚えているようだ。

　もちろん、俺も覚えてはいる。

　忘れる訳がない。それは、小学生だった俺にとって、とても理解に苦しむ出来事だったから。