遅筆作家の即興小説練習帖

十二月の５つのお題140

　診断メーカー「５つのお題でやってみましょう」より、十二月にTwitter上で掲載した140字小説です。

　お題は「二人マフラー/血液入り注射器/恋い焦がれた容貌/懺悔しろ/子供心」。

●二人マフラー

　初めて編んだマフラーは、長さを誤って、二重に巻いてもなお先端が彼の膝に届くものだった。編み目の不揃いな緑のニットを抱えて立ちすくむ。

「だったらさ」

　彼はその長い先端を、私の首に巻きつける。私のほうが少し短いが、手を繋げばちょうどいい。

「首締めるなよ？」

　笑って言う彼の掌も温かい。

●血液入り注射器

　朝起きて、慌ただしく家事をして、それなのにご飯を食べることはできなくて、そうして臨んだ健康診断。

　針を刺された腕。アンプルの中に血液が満ちていくに連れて、私の身体は冷えていく。

「頭を伏せて」

　指示に従う中で暗転していく意識。

　低血圧では健康診断さえ危ういのかと思うと、やりきれない。

●恋い焦がれた容貌

　鏡を覗いてうっとりする。ずっと憧れていた貌がそこにあった。涼し気な目元。ぷっくりとした唇。高い鼻梁。凡庸な私の面影などない。

「化けたな〜」

　鏡の中の私に見惚れる私に、彼は呆れ声。私は顔に似合うよう艶やかに笑う。

「オタクの本気を思い知ったか」

　長年磨いてきた化粧技術が今開花した。

●懺悔しろ

「懺悔しろ」

　玄関に膝をついた俺を彼女は睨み下ろす。

「あれだけ言ったのに」

　噛み締められた唇が歪んだ。

「できないなら私がやるって言ったよね？」

　詰る声に涙まで混じった。

「もう知らない」

　チキンの予約を忘れた食卓。クリスマスケーキと一緒に並べられたカップ麺を前に、俺は許しを請うた。

●子供心

　感情的に怒りをぶつけ、耐えきれなくなって一人部屋に逃げ込んだ。親としての不甲斐なさに膝を抱えていると、もたれた扉の向こうに気配があった。

　あれだけ怒られたのに。眉を顰める。

　声はなかった。扉に寄り添う気配だけがあった。

　この現実をどう受け止めたら良いだろう。分からず私は涙した。