かのなつ Dual

02 ぶぁけーしょん

　帰省二日目、十時過ぎ。

「おはよ」

　高架下で畳んだパラソルを持った遥（はるか）が、肘を曲げて手を振っていた。

「ございます」

　それに応えるように、新（あらた）は軽く手を上げた。

　顔を合わせて数秒。彼女のコーディネートを目にし、新はひどく目を見張ってしまった。なにせ昨日までの個性的なファッションとはまるで異なり、肩が隠れたフレンチスリーブ、ロングスカート、オープントウのサンダル――全体はペールトーンで整っており、黒のマスクも外して素顔を晒していたのだから。

　それこそ都内を歩いているウィメンと遜色ない様相で、『量産型』とか『地雷系』とか呼ばれている人種とはまったく別人になっていた。

　髪色と、ピアスの数だけは変わっていなかったが。

「どう？　年相応の恰好よ」

「昨日とのギャップに驚いたけど、素敵だと思います」

「ありがと。気に入ってくれて嬉しい」

　気に入ったというよりも、昨日の服装がちょっとアレだっただけであるが。

「さ、行きましょ」

　彼女の声は瞬く間に全身へと浸透し、乾ききった心を潤すとともに、苦手な夏空の下を歩く原動力になった。

　けれど案の定、田舎町を探索する新を待っていたのは、十年以上も変わらない大自然で、【都会人が抱く理想】と『片田舎の現実』を如実に感じるばかりだった。

【石段を上がった先にあるのは、可愛い巫女が居る幻想的な神社】

『荒廃しきった、誰も居ない神社。もれなく虫の大群』

【塀の上を歩く、かわいいノラネコちゃんの写真を撮っちゃった】

『目ヤニがついた顔で睨みつけてくるドラネコ。近づくと逃げる』

【蛙が『ケロケロ♪』と鳴く、情緒あふれる畦道（あぜみち）】

『ガッゲッゲロゲロゲロガガッガゲゲッ――！　という蛙の騒音まみれの狭い道』

【涼やかな夏の風】

『生暖かい変なニオイ』

　要するに、フィクションに対するリアリティの落差である。

　アニメやドラマのせいで美化された田舎の風景は、いつ見ても悲哀しかない。声の大きい都会人がほざいている憧憬（しょうけい）は、しょせん脳内にしか存在しない幻想なのだ。

　なにも新しい発見がないまま午後に差しかかると、ランチがてら東側の繁華街へと足を運び、レストランに入った。

「なにか思い出せた？」

　席につくなり、遥がストレートに尋ねてきたので、

「田舎が嫌いだったことくらいしか思い出せないです」

　倣うように、新も忌憚（きたん）のない返答をした。

「ふふっ、都会のほうが住みやすいよね」

　ふたりの会話には、徐々に笑みが増えてきた。

　記憶を取り戻すなんて体（てい）の良いことを言っているが、実際にやっているのは、ありふれたデートである。ただ駄弁って、あちこち歩いて、過去の話にほとんど触れないまま、夕日がビルの輪郭を黒くしていった。

「――ふぅ、子供の頃みたいで楽しかった。あのね……」

　茜に染まった遥はわずかにうつむいて語尾を濁すと、

「また、あすも会お？」

　すぐに顔を上げ、次の約束を取りつけてきた。

　新は素直に嬉しかったのに、なぜだか返答を躊躇していた。彼女が口にするグイグイ系の誘いは、恋慕や親密を度外視し、夏真っ盛りボーイが口にする、

『またあしたもあそぼーぜ！』

　という口約と同等に思え、その心の中がよく見えなかったからだ。

「喜んで。俺はヒマですから」

　けれど、口にした答えは単純だった。

　遥のことは思い出せないが、それで良いのかもしれない。今こうして構築されている記憶こそ、過去があろうがなかろうが大事な思い出になっているのだから。新は遅れてやってきた青春を噛みしめるように、遥に対して感謝を覚え始めていた。

　帰省三日目。

「東京に住んでたら車なんて使わないんじゃない？」

「都心から地味に外れてるんで、まあまあ使いますよ」

　愛車の助手席に他人を乗せるのは初めてだった。ハンドルを握る新の横に座っているのは、ランチボックスを携えた遥である。

　いわく、「おべんと作ってきた」だそうだ。

　もはや記憶調査の『き』の字すら感じられない本日の目的地は、山を越えた先にある有名な渓谷だ。観光地としても名が知られているが、オンシーズンを外しているので人気（ひとけ）は少なかった。

　無料駐車場に車を停めたあと、手頃な清流のほとりに下りてゆくと、新は年老いたサラリーマンのように「よっこいせ」と声を上げ、大きめの岩に腰を下ろした。すぐ近くには、小さな滝が見える。

　遥はサンダルを脱いだ素足を川に浸し、ロングスカートの裾が濡れないように、両脇を少しつまみながら、静かに――それでもどこか無邪気に微笑を浮べている。

「気をつけてくださいね」

「問題ナシ。それよりトヨダくん、いつまで居るの？」

　新が自然音に負けないように、やや大きな声で注意を促すと、遥から不意に質問が投げられた。清涼を全身で感じながらも、気持ちが現実に引き戻される。

「明々後日（しあさって）の朝に帰ります」

　楽しい時間があっという間に過ぎてゆくのは、子供も大人も同じなのだろう。

「わたしたちの夏休みはもうすぐ終わりか」

　そのうち、水と戯れていた遥はぴたりと足を止め、

「ねえ、川の水ってどこから来ると思う？」

　その流れに目を落とした。

「空じゃないですかね」

　新は彼女の雰囲気に呑まれながら真面目に答えると、

「じゃあ滝の水は？」

　遥はくすっと頬を緩めて、ほぼ同じ質問を重ねてきた。

「それも空だと思います」

「……名前は違っても同じモノなのね」

　彼女がぼそっとつぶやいた言葉は、水にかき消されるほどの音量で、新の耳には届かなかった。聞き直そうとしたが行動には移さず、なぜだか気まずくなって、ふたりは目線を大自然に移してしまった。

「――ねえ、少し早いけどお弁当食べましょ」と、話を切り替えた十一時過ぎ。遥は足も拭かずに、一足のサンダルを片手に提げてほとりを歩き、新の隣に座ると、両足を伸ばしてランチボックスを開けた。

「駐車場の近くにイートインスペースありましたけど」

「ここで良いわ。それよりわたしの手、絆創膏（ばんそうこう）だらけのほうが良かった？」

　ほどなく遥は自分の指をまじまじと見つめ、独特な照れ隠しを発する。

「そんな鉄分満点のお弁当は勘弁してください」

「残念ながら料理は得意なの」

　遥の感性に心が惹かれてゆく。

　胸奥（きょうおう）の朧（おぼろ）げなモヤモヤによって食事が喉を通りにくかったが、それは決して不快ではなく、弁当を平らげながら新は気づき始めていた。

　――この女性に対する気持ち。

　思い出せようが、思い出せまいが、もう本懐は別のところにあるのだと。

「ごちそうさま」

「おそまつさま」

　帰りの国道。様々なテールランプが、数キロ先まで続いている。

「上で帰れば良かったな」

「ううん、問題ない。わたしはキミと話せる時間が増えて嬉しい」

　そう言っている割に、シートに上体を預けた遥のまぶたは閉じかけ、舟を漕いでいた。新は「寝てて良いですよ」と気遣ったが、遥は「やだ、話すの」と頑（かたく）なに目を開こうとする。

　ほどなく、「あの……」と一拍置いた新。

「実は俺、もう思い出せなくても良いかなって思ってるんです」

「どうして？」

「こうして新しい思い出が作られてるから」

　本音をつぶやいてから、ブレーキを踏む足に不思議と力が入っていった。

「そっか、ふふっ。あのね、わたし疲れすぎて家に帰れない。きっと運転してくれてるトヨダくんはもっと疲れてるから、きっと事故を起こすわね。うん、絶対そう」

「人生で二度も事故なんて起こしたくないっす」

「それじゃあ休んでいきましょ？」

　遥はにんまりと頬を緩めて、閉じかけていたまぶたを開くと、スマートフォンを操作し、ダッシュボードのホルダーにセットした。画面いっぱいに開かれた地図アプリが、新たな目的地へ誘おうとしている。

「つまり休憩ってことですか？」

「宿泊よ。名前は違っても同じモノね」

　新はそれ以上なにも聞かず、なにも否定せず、なにも拒まず――

　ふたりが乗った車は国道から横道に外れ、場末のホテル街にゆっくりとフェードアウトしていった。

　これからが本当の【Vacation（ぶぁけーしょん）】である。