秘密に花園に

第1話

　曽祖父の代に鉱山を掘り当て、そのまま一家は石炭産業を営むようになったそうです。祖父の代に受け継がれ、そして三十四になる頃、父が事業を引き継ぎました。父は三十七になる頃に、まだ二十三の娘の嫁ぎ先となり、それで十七年前、私が生まれました。

　炭鉱事業のそのものの需要が廃れ、一家を維持するには様々な仕事に手を出す必要が出てきました。父は優秀で、時勢をきちんと読み込み、また卓越した人望によって家庭を傾かせることはありませんでした。私にも母にも愛を注ぎ、あれは蝶、あれは花、と育ててくださいました。

　老いた下女が身を引き、新しい下女がやってきたのが私の十歳になる頃です。下女は、下女というにはあまりに人格もはっきりしていて、家計や家事は、彼女に任されるようになりました。父も母も、彼女のことをいつ揺らぐともしれない大地よりも信頼していました。私と五つしか変わらない彼女は、私の遊び相手としても親しく接してくれます。

　十七になったいまも、下女はいつも私の横にいてくれる。朝の十時から二時間、ピアノを弾く私に耳を傾けながら帳簿を付けている。その黒い髪と瞳、長く伸びて伏せがちな睫毛は、窓からの虹に照らされてゆらゆらと煌めいてあります。帳簿を付ける指先さえ、ペンを踊らせるように、撫でるように佇む。彼女は美しい女性の手本のような女性でした。

　私がぱたりと演奏をやめると、下女はこちらを見て、首を傾げました。

「いかがなさいましたか。喉が乾きましたか」

「いいえ」

　父は、優しかったし、愛情深くて、私たちのことを、誰よりも考えてくだすっていた。

「バッハは、どんな気持ちで神様を想って、こんな美しい曲を書いたのかしら」

「非凡な作家の考えることは、言葉で説明されても分かりかねるものでしょう」

「普通の人のことだって、なにも分からないわ。お父様は、今日もお帰りにならないおつもりかしら」

　近頃、お父様は朝帰りが増えて、時によっては三日も帰ってこないようになりました。それでお母様の様子も変わってきてしまった。お父様がお帰りにならない日が増えて、きっと他所に女の人がいるのだわということは、誰も言わないにしても、分かりきったことでしたから、お母様も同様に、そのことを察して、気が違ってしまったのかもしれません。

　私に言いつけて、よく分からないお薬と、それを流し込むためのアルコールを持ってこさせて、それで気絶するみたいに突っ伏して眠ってしまうのです。

　ああ、そして、それらが無くなってしまうと、お母様は私をぶつようになりました。

　ぶつと言っても、平手で、左の頬をぱしんと叩くだけです。痛みは少なく、跡も残りませんから、外に出ても問題はありません。でもそんなお母様のことも放っておけず、最近は学舎に行くことも減りました。ピアノを弾いている時間はお母様も疲れ果てて眠る時間ですから、私の唯一安らげる時間となっていました。モノトーンの鍵盤が、そこから伸びる旋律が、私を救ってくれる。バッハのト短調が、いつでも私の心を底から優しく撫でてくれる。ハンマーを弦に打ち付けるために沈み込む私の指と、その感触。それは、私を海の底に送ってくれるような気がする。変なお話で、困ってしまう。心に燻った火を消すために海水に潜るのです。でももっと燃える。

「ねえ、貴女」

「はい、お嬢様」

「お母様の薬がなくなってしまう。買いに行ける？」

　私が聞くと、下女はペンを置き、ピアノの天板を見つめて、その闇に溺れるみたいに苦しそうに息を吸いました。

「先日から、売り子に叱られています。減りが早すぎると。それに、お酒を手に入れるためのお財布も心許なくなりつつあります。これ以上買えば、町の方からなにを言われるかも分かったものではありませんし、それに、お夕飯も質素なものになります」

「お母様の苦しみに比べたら、きっとなんてことないわ」

　そうだわ。ぜんぶ、お母様が苦しませるようにした神様が悪い。お父様だって、きっとなにか逆らえない力に引っ張られて、帰ってこないのだ。