短い物語たち

貴方だから

　物語が、文章が、文字が書けない。

　完全に私の小説家としての道は、途絶（とだ）えた。

　最後に本を出したのは、何時（いつ）だっただろうか。

　おそらく、他人が見ればあまり時間が経っていないかもしれない。でも、私にとっては、永遠とも思えるような、恐ろしいほど時間が経ったように思える。

　文字が書けなくなった理由も曖昧（あいまい）なものだった。

　ある日突然、キーボードに指を乗せても、ピクリとも動かなくなった。

　理由がハッキリしていれば、対応のしようがある。でも、私の場合、理由がわからないものだから、時間が解決するのを待つしかなかった。

　待てば待つほど、心が死んでいく。金も少なくなっていき、生活が苦しい。

　私は、いい。でも、妻と娘に申し訳なかった。

　私が沈まないように、笑顔でいてくれた。でも、それが苦しかった。無理をさせているようで。

　……もう、良いだろう。十分すぎるほど、そばに居てくれた。

　だから。

「離婚しよう」

　ある日の夜。私は、妻に切り出した。

　妻もやっと言ってくれたと、思ってくれただろう。

　でも、そうではなかったことは、すぐに分かった。

「嫌です」

　驚くほどはっきりとした口調で言われた。

「……なんでだ？　こんなに君を苦しめているのに」

「貴方は、私のことをまだ愛してくださっていますか？」

「ああ、勿論（もちろん）だ」

「では、離婚する理由がありません」

　真っ直ぐに妻は、私を見つめている。射貫（いぬ）かれてしまいそうだ。

「だが、もう駄目なんだ。文字が書けない。これでは、君と娘を苦しめるだけになってしまう」

「私が、文字が書けない、という理由だけで、貴方を見捨てると思いますか？」

「え……？」

「私が貴方と結婚したのは、貴方が、貴方だからです。だから、文字が書けなくても、貴方が貴方でいてくれる限り、私は隣にいます」

　これが、私のスランプから脱したきっかけだった。

　今の私は、以前のように文字を紡（つむ）ぎ、物語を作っている。

　この先、またスランプになるかも、なんて怖さはない。

　私が、私でいる限り。私の隣には、最愛の人がいる。

　私も、その最愛の人がそのままでいてくれる限り、愛し続けることを誓う。