血の子どもたち

エピローグ②

　図書室の本棚からお目当ての本をとる。

室内は古い木の匂いが充満しているが、広くて過ごしやすかった。

　春が終わる頃、マツリは昼休みになると図書館に訪れるようになっていた。借りても読まないので、こうして毎日コツコツと図書館に通いつめる。栞を挟めないのでどこまで読んだか、探すところから始めていた。

「借りないの？」

　草むしりをする手を止めた。知花が横から話しかけてきた。

「図書委員が俺の友達なんだけど、いつも橘さんを昼休みに見るって。でも本を借りずに読むだけだって。借り方が分からなければ教えようか？」　

　放課後、いつものように裏庭で委員活動をしていた。活動は月曜日だけ。つまり先週ぶりに知花と話した。

　教室内の彼はいつも友達といた。騒がしいわけでもなく、一人でいるわけでもなく。数人の友達と談笑していた。

「わかるから大丈夫。気にしないで」

　無意識に草を抜くスピードが早くなった。

「ふーん、わかった」

　知花のいいところは、すぐ引き下がってくれるところだ。変な詮索はせず、マツリが話しかけるなオーラを出すと静かにしてくれる。

だからといって雰囲気が悪くなることはない。

マツリは雰囲気に慣れず、いつも作業を早く片すようにしていた。

しかし今日は違った。

「このあと空いている？」

　知花の質問に、マツリは頷きも首も振ることができなかった。

「あ、え……」

　このあとはいつも通り施設に戻り、研究に参加するつもりだ。いつものように拒否すればいい。

「花の名前を看板に書いてくれって委員長に言われたんだ。俺より橘さんの字の方が綺麗だからお願いしたい。もちろん、俺も残るよ」

　委員会活動の延長だ。

マツリは誤魔化すように何度も頷いた。

　空き教室に通され、口頭で説明される。今咲いている花は四種ほどだが、年間を通して植える花はもう決めてあるらしい。委員長はさらりと、一年分の名前を書くよう指示をした。

知花が読み上げる花の名前を、マツリが書いていく。漢字がわからないと図鑑を開いて確認した。　手のひらサイズの看板に、マーカーで次々と書いていく。無心でいると、知花が声をあげた。

「ジャスミンってカタカナでいいのかな。一応確認しておくか」

　図鑑を開く横で、マツリは年間予定を盗み見した。九月の項目にジャスミンとはっきり書かれている。

「へえ、こう書くんだ。初めて知った」

　知花がこちらにページを向けてきた。

『茉莉花』という文字の下に、白くて小さな花の写真がある。

「ジャスミンティー好きだけど初めて知った。マツリカ、って読むらしい」

　マツリは淡々と茉莉花と書き写す。

「なるほど、橘さんの名前ってここからきているのかな。最初は祭だと思ったけど、祭みたいに騒がしくないから茉莉の方が合っている」

　何度も聞かれていたことだ。マツリって名前はどうしてカタカナなのか。

祭なのに大人しいじゃんと言われたことは何度もある。

　幼い頃、研究員に名前の由来を聞いたことがあった。ひどく意地悪な研究員だったことを忘れていたのに、気づいたら手遅れだった。

「祀るって意味だ。神として崇拝されるようにってな。だからお前の周りは誰もいない」

　研究員はそう吐き捨てた。マツリの表情を見ることなく、大股で去っていく。

　所長である父に聞くのは恐れ多い。マツリはそれから自分の名前に触れなくなった。

「ジャスミンの花言葉はー……」

　隣で楽しそうに解説をする知花。自分に似合わない言葉が次々と出てきた。

手の甲に、水がついていた。気づかれる前にさりげなく目元を拭った。

「遅くなったから送っていくよ」

「いいの、気にしないで」

　下駄箱で靴を履くと、外の暗さに気づいた。作業の前に施設に連絡したが、こんな時間まで学校にいるのは初めてだった。

送ってくれるという知花の申し出を無視して、マツリは足早に帰った。

　次の週も、その次も。

もうやることがないので来なくていいと委員長に言われたが、放課後になるとマツリは裏庭に向かっていた。そこには必ず知花がいたからだ。

花に水をあげたあと、少しだけ喋る。

「そういえば花って毎日水をあげるんだっけ」

「昼休みに事務員さんがやってくれているから大丈夫だよ」

　マツリは自然に話せている自分に驚いていた。

研究に関係ないことを、施設以外の人間と話している。自分がただの高校生になった気がした。

「秋が楽しみだなー」

「え？」　

　聞き返すと、知花は益々笑顔になる。

「一緒にジャスミンを植えよう。委員長に聞いたら九月の終わりに入荷するって言っていたから」

「後期は九月からだよね。図書委員はいいの？」

　知花が笑顔で固まった。マツリは不思議そうに首を傾ける。長めの前髪がメガネ越しに目を覆った

「……九月いっぱいは園芸委員がいい」

「無理だよ」

　知花の手からジョウロを奪う。象の形をしたジョウロは、鼻から水を垂れ流していた。　

「植えることができなくても、見にくればいいでしょ」

　見るときは、一緒に。

なんて流石にそこまでは言えなかった。

　中間試験に追われ、テストが返却されるとあっという間に夏休みに突入した。

　たちばなラボの地下は夏知らず。マツリは涼しい顔で白衣を纏っていた。

「夏っぽいことしたいよー」

　青木が椅子の背もたれに体を預け、足を机の上に置いていた。マツリは足を叩き落とし、無言の抗議をする。

「江場さんはサークルの合宿でしょう？青木さんはサークルに入らなかったんですか？」

「面倒じゃん、入らないよ」

　意外だった。青木は江場に劣らない社交性があったから、さっさと大学生の集団に馴染んでいると思っていた。

「海に行きたい、プールも行きたい。キャンプもしたい。今週中に」

「今週中？」

「来週からロンドンに行くんだ」

　青木の瞳が光った。黒と青の混ざった色の瞳が。

マツリはなぜ行くのか、興味がないので聞かなかった。

「ねえ見てよ。あいつ彼女できたんだぜ」

　青木が見せてきた写真に、江場と女性が写っている。おしゃれな店内でケーキを頬張る江場の隣で、見知らぬ女性がピースしている。

「ふーん」

　興味がないので反応はそれだけだった。

マツリは騒ぐ青木を尻目に実験に戻ることにした。