血の子どもたち

縋る

知花と望月は夜道を歩く。

望月は知花の後ろにいた。二人の歩幅は合わないので知花は歩く速さをゆるめていた。生ぬるい風が顔にあたり、瞼を重くさせる。だから口が緩んだかもしれない。

「記憶がないんだ」

「え？」

「気づいたらベッドの上だった。事件の日から遡るように段々と映像に靄がある感覚なんだ」

　知花が立ち止まり、望月もつられて止まる。

駅前の大通りのすぐ横、狭い道路だった。木々の向こうから車の走る音がする。

「覚えているのは新学期、初めてのクラスに入ったところまでだ」

　死体の顔はクラスメイトの顔だ。

半年ほど一緒に生活をしてきた。クラスメイトの顔を確認する度に頭の中で警報が鳴った。これ以上見ては精神が破壊されるぞ、という警告だった。

「さっきの話で察したと思うが、俺は殺人者だ。星因学園の二十五人をこの手で殺した」

　肩が小刻みに震えていた。

困惑した表情の望月を見て、言った言葉に後悔する。

「ごめん、急にこんなことを言って。誰かに弱音を吐きたかっただけだから。早く行こう」

「……どうして」

　知花は一歩進んだ姿勢で止まった。

望月は気づいたら動いていて、大きい背中を抱きしめていた。腕をまわして気づいたが知花の背中は細かった。骨の上、僅かな筋肉が震えている。

　背中に頬を押しつけると温もりを感じた。望月は片頬が潰れたまま口を開いた。

「い、生きるのは辛くない？」

　今この場で言う、最低な言葉だった。だけど彼女は己のデリカシーに気づかない。

「苦しいなら死ぬことだってひとつの手だよ。私も死にたくて堪らない時期があった。あの子が生まれて、救われたけど駄目だった。今でも死にたいって思うの……」

　状況が違えど、望月は自分以上に不幸で消えそうな存在を前に興奮していた。

知花が、まわされた望月の手にそっと手を重ねる。

「あんたの人間性が少しわかった気がする。俺からしたら、あんたは自分の状況から逃げているようにしか思えない」

　ふっ、と知花は短く息をついた。

「俺は死ぬことが許されない。死刑になればどんなに楽だろうな。クラスメイトの遺族は、俺がまだ生きていることを知らない。死んだと思っている。……生きて実験体になることが罰だ」

　ゆっくりと手を離すと、知花は望月と向き合った。その表情は深く沈んでいる。

「まだ大丈夫。あんたは逃げただけだから、まだやり直せる。失ったわけじゃない」

　熱い頬が急に冷える。涙が伝っている。望月は泣いていたことに気づいた。

「今更……」　

「できるよ」

　両手を握られ、そのまま叫んで泣いた。通行人が避けて歩いている。

知花の瞳は曇っていった。

何故、この女は泣いているのだろう。赤の他人の薄っぺらい言葉で。

心の中で毒を吐かなければ、殴っているところだった。結局は、自分以上に罰が必要な人間をみて安心しただけだ。

　駅のトイレで目元を確認する。ハンカチで軽く抑え、水分をとった。

トイレを出た望月は、知花に連れられ明泥園へ向かう。そのあいだ、無言だった。

マンションを見上げ、不安げに瞳を揺らす。

知花はさっさと中に入ってしまったので、慌てて追った。

「あらあら、千歳ちゃんのお母さん？」

　園長の蓮見は小声で驚いた。

子どもたちはすでに寝ていた。

「今まで連絡しなくてすいません」

　望月が保険証を出して身分を証明すると、蓮見はあっさり中に通してくれた。桜山富雄が、望月美杏を母親としてと登録してくれたおかげだった。

廊下を歩いていると望月が足を止めた。壁に飾られた絵を見ている。

「どれが千歳ちゃんのかわかる？」　

「これ？」

「よくわかるな」

　どれも同じような赤い円を描かれている。

「花です。公園に行った時に花壇の花を描きました。上手く描けているでしょう？」

　蓮見は戻って来た。

「そういえば千歳ちゃんは自画像だけ描きたがらないのですが。写真も嫌がっています」　

「自分の顔が記録されるようなことを嫌がるんです。ごめんなさい」

「責めているわけじゃありません。明日、絵の先生が来るんです。絵の楽しさを知ってくれたら嬉しいな、と」

　蓮見と距離が開いた時、望月がこっそり知花に耳打ちした。

「あの子は父親似なので、なるべく隠したかったの」

「急で申し訳ございませんが、子どもを引き取りにきました」

「父親に了承済みです」

　知花が横で援護する。ソファに並んで座り、蓮見を強く見つめる。テーブルの上にはお茶と書類があった。

「引き取りにきたんですね。色々と手続きがあるので後日、また来ていただいてもよろしいでしょうか」

　蓮見は小声だった。

「できれば今すぐに引き取りたいのですが」

「申し訳ございません。こちらもすぐに引き渡せるわけではないので」

　夜分に押し入り子どもを引き取ると言い張る。はたから見れば怪しまれても仕方がない。

知花は話を切り上げようと様子を伺うことにした。

すると、襖が開いた。

「はすみせんせいー？」

　桜山千歳が小さな両手を襖に添え、眠そうな顔を覗かした。

「千歳……」

　望月が腰をあげるが、直ぐに崩れ落ちた。

「千歳ちゃんどうしたの？トイレかな」

　蓮見が千歳を隠すようにしゃがんだ。

「ううん、のどがかわいちゃったの」

「そうなのね、今麦茶を出すからね」

　蓮見は子ども用のコップに麦茶をつぎ、ついでに望月と知花の分も追加で注いだ。

喉を鳴らしながら飲む子どもを、望月はじっと見つめる。

「千歳ちゃん、目の前にいる人ね、あなたのお母さんなのよ」

　飲み終わったタイミングで蓮見が声をかけると、幼い目がこちらを見た。

「おかあさん？」

　望月はソファから崩れ落ちた。顔を両手で覆い、嗚咽を飲み込む。

千歳は困惑した顔で蓮見を見ていたが、やがて近づき、望月の頭を撫で始めた。

「なかないでー？」

「うう、う……」

　どれくらいそうしていただろうか。

ソファで寝始めた千歳を、望月が赤い目で見つめる。知花はソファからおりて書類を確認していたが、蓮見のアイコンタクトに気づいて立ち上がった。

　静かに席を立った蓮見に、知花はついて行く。

隣の部屋、布団で子ども達が寝ていた。その隙間を注意深く歩き、押し入れの前で立ち止まる。

　蓮見は音を立てずに服を何着かカバンに詰め始めた。

「引き取っていいのですか？」

　小声で聞くと、蓮見は頷いた。

「お母さんには千歳ちゃんが必要ね。今夜だけ、連れ帰っていいですから」

　無駄なく動いていた手が止まる。

「それにね、子どもの名前が千歳なんて、愛情を持っている親だろうなと思ったのよ。千年生きてほしいっていう願いでしょう」

　明日の服と、タオルを数枚。それだけでカバンがいっぱいになってしまった。

　寝てしまった千歳は重く、抱っこすると言い張る望月にカバンを持たせることにする。

知花は初めて子どもを抱っこした。柔らかくて温かかった。