僕の私小説モドキ

『白い腕』④

○小畑希望、二日目の夜

　車を出して一時間、海が見える国道を走っていた。

「ここまで来たら、車もあんま通らんねー」

　助手席の彼女に話しかける。

「・・・・・・」

　講義の終わりに買ってきた座布団の上の彼女が応える。ちなみに、講義は途中で帰った。講義を抜け出したのは、初めてだ。

「明かりも減ってきたやろー。ここらへん、静かでよかとばってんスーパーとか小さかけん、不便やし、遊ぶとこも海ぐらいしかなかしねー」

「・・・・・・」

「まぁ観光客にとっちゃよかとかねー。適度な時間ドライブできて、海で遊ぶ。ホテルもすぐやけん、疲れたらすぐに休める」

「・・・・・・」

「ホテルにはレストランもあっし、部屋に戻れば休めるしテレビも観れる。エッチぃことをしようが誰もとがめない」

「・・・・・・」

「はは、セクハラやったかな」

「・・・・・・」

「もうすぐ対岸の明かりも見えんくなるとさ。黒い海の向こうに見える星空が、めっちゃきれかとって」軽くわき見運転をしながら言う僕は、少しばかりはしゃいでいるようだった。

「今日が晴れとって良かった」

「・・・・・・」

　彼女も、気分がいいようだ。

　目的の海に着いた。

　駐車場から砂浜へと降りるための階段に腰掛け、バッグの中からタオルにくるんだ彼女を出してあげた。

　周囲に民家はなかったが、タオルは取れなかった。ここへ来る直前、車から何人か散歩をしている人たちを見かけていたのだ。車が駐車場に入ってくれば、さすがに分かるだろうが、歩いて近づかれると、さすがに気づかない可能性が高かった。

　しばらく、黙って景色を眺めていた。

　きれいだった。眼前には、月や星の光をわずかに反射している砂浜。その奥には黒い海が広がり、正面には何もさえぎることなく水平線が見えた。視界の端、左右にある、山の端までの水平線。水平線と山の上には、星々が大きく瞬いていた。

　星だけを見るなら、さらに長い道のりになるが、もっときれいに見られる山中があった。

　実際に、サークルの同期や後輩とドライブに行くときは、あちらの方が人気だった。でも僕は、この黒い海と夜空が一つになった景色のほうが好きだった

「そろそろ出たい？」

　左のタオルに問いかける。

　彼女は答えない。僕は周囲を確認し、包んでいたタオルを開く。そわそわしている自分に気が付く。

　タオルの上に腕が載っている状態になる。手のひらが、上を向いていた。

　タオルごと彼女を膝の上に乗せて、僕は引き続き周囲の気配に注意を配りながら、またしばらく景色を眺めていた。

　人の気配はない。

　車もさっきからずっと通っていない。

「もうよかかなー」

　言って、ぼすっと背中を地面に預け、あおむけになった。空には星々。本当に、今日が晴れていてよかった。

　今は、彼女は僕の顔の隣だ。僕の耳に、人差し指が触れそうだ。

　しばらくぼうっとしていると、いくつか星が流れた。

「今流れたっ」「おー、流れたねー」「また流れたっ」などと、つぶやいていた。語彙の貧困さを露呈してしまい、呆れられていないかと心配した。しかし、彼女はそんなことは気にもせず海と星空に見とれていた。それがわかった、確信できた。

　彼女は美しかった。いつもよりさらに。いつもよりさらにきれいな彼女を見ていると、なんとも切ない気持ちになった。

　これは、恋なんだろうか？ 人を好きになったことなんて、ないのだけども。

　僕は体を少し起こし、右肘と左腕で体重を支えるようにした。

そして左にいる彼女の手を取り、つないだ。指と指を絡ませる。俗に言う、貝殻つなぎというつなぎ方で。

　彼女の小指が一本飛び出しているので、できそこないの貝殻だ。

　おかしいもので、繋ぐまでは、何かとんでもないことを自分がしているようで、躊躇した。けれど繋いでしまっては、もう絶対に離したくなかった。

　いつも通り、彼女の手は冷たかった。その冷たい手をじっと見つめていた。

　途中で周囲を気にしていなかったことに気づいて、はっとした。誰も通らなかったようだ。

　ずっと握っていると、僕の体温が伝わったのか、温度を感じるようになった。それが僕には、彼女に拒まれてはいないような気がして、少し嬉しかった。

　僕たちは起き上がり、座る体勢にもどった。そのとき、彼女は手首の関節で折れ曲がり、肘にかかった重力に従って倒れた。

「っ、ごめん」

「・・・・・・」

　どう思ったのかはわからなかった。とりあえずは彼女の肘の重心を僕の左腕に預け、倒れないようにした。

　後ろから見ている人がいるとしたら、どう思うのだろうか。夜の海、星空、手をつないでその景色を見ている男女(ただし女に体はない)。自分で想像してみると、美しい絵だと思えた。

　ふふふ。なんか、おかしいね。

　色々と考えた。これは幸せなのだろうか、幸せと感じてよいのだろうか。彼女の持ち主であった女性の家族は、今どんな気持ちでいるのだろうか。右腕の見つからない交通事故は、どの程度のニュースになるのだろうか。今誰かに見つかり、警察に捕まればどうなるのだろうか。あの時、本当に誰にも見られてはいなかっただろうか。今期の単位は全部取れるかなぁ。もうすぐ文化祭だが、写真部の展示はうまくいくだろうか？　写真はどれを使おうか。山口は……(チッ)、舌打ちが出る。あいつは本当になんなのだ。本当、気にいらない。そういえば、志田と川野が付き合っているというのは、本当だろうか。二人はかわいい後輩だ。楽しく過ごしてくれたらいい。そうだとしたら、木下先輩は落ち込むのだろうか。酒につき合わされ、またあの人の醜態を見ることになるのだろう。まったく、あの人はしょうがない先輩だった。僕はなれるとするならば、長峰先輩のようになりたいものだ。そういえば――。

　星のように、考え事に限りはなかった。まぁ、すべてどうでもいいことばかりだったが。

　ぼぉっとしているのも悪くはなかったけれど、そこまで時間はない。写真を撮らせてもらった。

　海と星空は、背景としていい場所だった。色んなイメージで、かなりの枚数を撮った。

「さぁ、そろそろ帰ろうか。ここにはいつまでおっても飽きんけど、いつまでもおったら寝ちゃいそうだわ」笑いかける。

「・・・・・・」

「また周りの注意忘れとったしね。そろそろ色々自重しとかんと」

　話しかけるともなく言って、僕は立ち上がり、彼女を抱いて車へと戻った。

　往路と同じように、彼女を座布団の上に座らせる。

「さ、家に帰るまでが遠足ばい」言って、車のキーを回してエンジンをかけた。