あいつがくれた『青春１８きっぷ』

横浜中華街

　関帝廟（かんていびょう）。横浜中華街のシンボルだ。三国志に出てくる英雄、関羽を祭っている。すでに開廟時間は過ぎ、門は閉ざされていて中に入ることはできない。だが、誰もいないことで、逆に厳かさが増している。夜の街で、ひときわ明るくライトアップされた廟は、街をその力で守っているようだ。

　赤い提灯が吊るされた横浜中華街の細い街路は、異国情緒を漂わせながらも、やはり、疑いもなく日本の街であることもわかる不思議な光景だ。

　その街路を私は一人、歩いている。最後の晩餐だ。この旅を振り返りながら、”あいつ”の好きだった中華料理を食べよう。

　だが、せっかくの中華街だし、この旅最後の食事なのだから豪華にコース料理を食べたいと思った私の望みは、そう簡単には叶わなかった。どの店も、コース料理は二人前からなのだ。

　とある店で「一人前から用意してもらえませんか」と尋ねたが、「うちは二人前からです」と素気無く断られた。

　どうしようかと途方に暮れていると、「一人用のコースはありませんか」「うちは二人前からです」と、まるで私がさっきしたようなやり取りが聞こえてきた。声のした方を見ると、年配の女性が沈んだ顔で店の扉から出てきた。そして、今一度、店の方を振り返ると残念そうに溜息をつき、諦めきれないといった体で店の前で佇んでいた。

「すみません」

　自分でも驚いたことに、私はその年配の女性に声をかけていた。

「お一人ですか？　私もなんです」

　ずっと一人旅をしてきたせいで、いつの間にか人恋しくなっていたのだろうか。

「せっかく中華街に来たから、コースで食べたいと思ってるんですが、どの店も二人からで私も困っていたんです。今、お店の人とのやり取りをしている声が聞こえて、もし、良かったらご一緒しませんか」

　いきなり、見ず知らずの他人からこんな言葉をかけられても、断られるかなと思ったが、

「それは助かるわ。ぜひ、ご一緒させてください」

と笑顔で快諾された。私も思わず笑顔になる。

「これも何かの縁ね。どこの店がいいのかしら」

「そうですね」

　私もそんなには詳しくない。

「今の断られたところに入るのはなんなんで、隣の店にしましょうか？」

「はい、お願いします」

　隣の店も一人だったら断られていたのかもしれないが、一度、断られた店に入るのは気分が悪いので避けよう。

　どこの店も似たような造りだが、隣の店は緑色の屋号の看板をかかげ、店頭にはおいしそうなコース料理の写真が飾ってある。

「こんばんは」

「いらっしゃいませ」

　店に入ると、少しアクセントに違和感があるが、元気のよい挨拶が私たちを迎えた。中国人の店員だろうか。大学生ぐらいの年頃の若い男だ。

「二人です」

「こちらへどうぞ」

　中華料理というと丸くて回転するテーブルが思い浮かぶが、普通の四角いテーブルだ。メニューを開いてコース料理を確認する。

「こちらの、翡翠コースでいいですか」

「はい、それでお願いします」

　一人四千円の八品のコースだ。高すぎず、安すぎずといったところか。私は店員がお茶を持ってきたタイミングで料理を注文した。お茶はポットに入ったジャスミンティーで、茶碗に注ぐと良い香りがする。

　見知らぬ人と、「一人旅ですか」「ええ、そちらも」という当たり障りのない会話で料理が来るまでの時間を過ごす。

「お待たせしました、前菜の盛り合わせです」

　元気のよい店員が皿を二つ持ってきた。それぞれの皿に、よだれ鳥と自家製チャーシュー、きくらげ、いかの冷菜の一人分が載せられている。これなら一人でもコースを注文できそうにも思えるが、店にもいろいろと都合があるのだろう。

「いただきましょうか」

「はい」

　まずは、きくらげだ。コリコリとした歯ごたえが、これから食事が始まるぞとあごの筋肉を刺激する。そして、チャーシュー。口に入れたとたん、とろけるような柔らかさだ。

「おいしい！」

「ほんとね！」

　思わず二人とも笑みがこぼれた。イカの辛口の冷菜はビールによく合う。老婦人もごくごくといける口のようだ。二人とも前菜を綺麗に平らげ、アルコールも入ったせいか、口が軽くなる。

「今日はね、千葉に行ってきたの」

「千葉ですか」

　東京からだと横浜とは反対の方向だ。

「養老渓谷（ようろうけいこく）から鋸山（のこぎりやま）を廻ってね。山歩きが趣味なんです」

　最近のシニアは健脚な人が多いが、この人はいわゆる山ガールと呼ばれる人なのだろう。

「それで、帰りは金谷港（かなやこう）から久里浜港（くりはまこう）まで東京湾フェリーに乗って東京湾を横断して、中華街によったってわけ」

　ちょっと金谷港の場所がわからないが、たぶん千葉の先の方だろう。久里浜は三浦半島の先なので、電車と船を使って東京湾をぐるっと一周してきたようだ。

「すごいですね」

「年寄りは、時間が余ってますから」

　老婦人が、少女のようにけらけらと笑った。

「『青春１８きっぷ』っていうお得な切符があるのよ。こんなおばあちゃんが使うのもあれだけど、電車が乗り放題になるの」

「えっ、『青春１８きっぷ』を知ってるんですか！　私も『青春１８きっぷ』で旅をしてきたんです」

　全く予想だにしなかった言葉が老婦人から出てきて、思わず自分の耳を疑った。

「そうなの！　それはすごい偶然ね」

　老婦人もまた、私が『青春１８きっぷ』の旅をしていると聞いて驚いたようだ。

「あなたは、どこから来たの？」

「それは」

　どう話せばよいか、思わず口ごもった私に

「ごめんなさいね。詮索してるみたいになって」

　老婦人が遠慮がちに謝った。

「いえ、そんな。ただちょっと長い話になるので」

　これも何かの縁なのかもしれない。『青春１８きっぷ』の旅をして、最後の食事に『青春１８きっぷ』で旅をしている見知らぬ人といっしょになるなんて。

「本当は、私は全然『青春１８きっぷ』には興味が無かったんです」

　私は話し始めた。幼馴染に『青春１８きっぷ』を貰ったことを。それを怒って突き返そうとしたことを。

　だが、返せないでいるうちに、その相手が交通事故で突然死んでしまったことを。

　どう自分の気持ちの整理をつけていいかわからず、精神的にまいりかけたときに、リュックを背負って旅に出た。『青春１８きっぷ』といっしょに贈られた旅程に沿って。

　私が一方的にしゃべっている間に、牛肉のオイスター炒めや、フカヒレの姿煮、空心菜の炒め物などが運ばれてきた。食事をしては話し、また、食事をしては話す。老婦人は相槌を打ちながら、私の話を真剣に聞いてくれた。

　そして、旅の終わりの横浜での話にかかると、フランス料理店で出てくるようなかわいいマンゴープリンのミニパフェが運ばれてきた。

「おいしかったわね」

「はい」

　時々涙ぐんでいた私だったが、味覚は正直だ。おいしい、どの料理もクオリティが高く、味覚から得られる幸福感を心が感じている。

「悲しいのに、おいしいです」

「それでいいんじゃない。あなたは生きてるんだから」

　老婦人がやさしく微笑んだ。

「実はね、わたしも最初『青春１８きっぷ』なんてってバカにしてたのよ」

「えっ？」

　老婦人が、まるで子供が秘密の話をするような口調で言った。

「亡くなった主人が、『青春１８きっぷ』を使って毎年のように出かけててね。いい歳した爺さんが『青春１８きっぷ』なんて恥ずかしくないのって言ってたわ。まぁ、私の文句なんか全く聞く耳持たなかったけどね」

「そうなんですか」

「それが主人が死んで文句言う相手もいなくなって、年寄りは暇でしょ。しょっちゅう墓参りなんかしてもしょうがないしね。それで、供養の代わりに主人の好きだった『青春１８きっぷ』で廻ってみたのよ。最初は近場で、小田原とか水戸とかね。そしたら、便利じゃない。ちょっと遠出すれば、往復するだけでも元がとれるし」

　たしかに片道千円ぐらいの場所に行って、途中下車すれば、それだけで普通に乗車料金を払うよりも安くなる。

「それで今は楽しんでるの。老後の青春をね」

　老婦人が朗らかに宣言した。老後の青春か、かっこいい。

「亡くなったご主人と、いっしょに行かなかったことを後悔されてますか？」

　失礼かなとは思ったが、思いとどまる前に質問が口から出てしまった。

「そうね。少しはそんな気持ちもあるけど、実際、いっしょにいったら旅先で喧嘩でもしてたんじゃないかしら。だって、４０年も一緒に暮らして、家でもいつもいっしょなのよ。旅行ぐらい、一人で行きたいじゃない」

　４０年一緒か。親と一緒に過ごした時間よりも長い。想像もできないが、良いことも悪いこともあったのだろう。

「年を取ってあらためて思うことは、悲しみも幸せも、時間が経てば消えてしまう。だから、悲しい時には思いっきり泣いて、嬉しい時には思いっきり笑うこと。それに、どうせ人間最後には死ぬんだから。年寄りが言うと冗談にならないけど」

　悲しみも幸せも、時間が経てば消えてしまうか。辛いことも時間が経てば癒されるが、それと同じく楽しい思い出も時とともに薄れていってしまう。”あいつ”を失った悲しさも、この旅で得た喜びも、どちらもやがては遠い日の思い出となるのだろう。

「きっとあなたのお友達も、あなたが色々な所に行って、色々なものを見て、色々な人と出会うことを喜んでくれるんじゃないかしら」

　今はまだ気持ちの整理がつかない。つけていいとも思わない。でも、時が経てばきっと否応なく整理がついてしまうのだ。悲しみが薄れてしまうのだ。”あいつ”のことも、いつの間にか考えなくなってしまうのだ。

　だったら、今は悲しもう。”あいつ”のために、いっぱい泣こう。

「ありがとうございます」

　私は深々と頭を下げた。今回の『青春１８きっぷ』の旅では、素晴らしい景色、おいしい食事を堪能した。そして、最後に素晴らしい人に出会った。これぞ、旅の醍醐味だ。

「じゃあ、そろそろお暇しましょうか」

「そうですね」

　私と老婦人は、半分づつ料金を支払って店を出た。そして、石川町の駅から京浜東北線に乗り、横浜駅で別れた。

　そのまま京浜東北線で東京まで戻っても良かったのだが、私は横須賀線に乗り換えた。もう少し、いろいろな電車に乗ってみたくなったから。

　三泊四日の『青春１８きっぷ』の旅。少しだけ、自分の足で歩き始めた私の旅。

　この旅も、あと少しで終わる。だが、私の旅はこれからも続く。

　家に帰ったらゆっくり休もう。そして、ベッドの中で泣こう。

　明日の朝はおいしい食事をしよう。そして、鏡を見て笑おう。

　たとえ届かなくても、”あいつ”からもらった手紙に返事を書こう。それが、私のけじめだ。大切な『青春１８きっぷ』を貰ったのだから。