影絵のレンズ

影絵のレンズ 2

　レンズはその日、午前中の授業を受けて早退した。

　帰宅途中、気まぐれに知らない道へ入り、住宅地の中を彷徨い歩いた。それ自体はいつもの事だったのだが、この日はコンディションが悪かった。その日は昼近くまで雨が降り、その後は一転してよく晴れた。気温と湿度は急上昇し、昼を過ぎた頃から蒸し暑くなった。そんな日にふらふら出歩いたせいだろう。早々にレンズは具合が悪くなった。

　そんなときに、その店を見つけた。

　住宅地の外れ。高台にぽつんと立つ、小さな喫茶店だった。白い外壁と、赤茶色の屋根。青々とした蔓植物が、こぢんまりとした建物の半分ほどを覆い隠していた。猫の額ほどの庭があり、そこには色とりどりの花が咲く花壇があった。遠目では、一般の住宅にしか見えなかった。看板が出ていなければ、気付かないまま通り過ぎていただろう。

　店内は、落ち着いた雰囲気があった。ミルク色の壁と、艶のある飴色をしたテーブルと椅子。見上げた天井は高く、大きなファンがゆっくりと回っている。窓辺には鉢植えが、テーブルには一輪挿しが飾られている。空調が効いていたのはもちろんだが、建物を覆う蔓植物によって日陰が作られており、心地よい涼しさに満たされていた。

　レンズはその店で二時間ほど休憩を取ったという。適度に涼しく、静かで、穏やかな雰囲気の店を気に入って、つい長居をした。時間が許せば、あと一時間は居たかったらしい。

◇◇◇◆

「──店を出るときだったんだけどね」

　レンズは時折、ふうっと熱っぽい息を吐きながら、店について話し続けた。正直、あまりいいことではないと思ったが、それ以上にレンズの話が気になり、僕は話を止めることはしなかった。

「上手く言えないんだけど、なにか……置いてきてしまった気がする、というか……」

「忘れ物、ということ？」

「ううん、そうじゃない。持ち物は、確認したから……そうじゃないの」

　レンズは繰り返し、否定した。

「店を出た瞬間に……すとん、て。なにか落としたみたいな、変な感じがして……足元を見たけど、なにもなかった……だから、気のせいだと思ったの。でも、ずっと変な感じがしてて……」

「なにかを置いてきたような感じ？」

「そう……変に身軽で、すかすかしてて……不安になる感じ……」

　レンズは熱っぽい息を吐く。額にぽつぽつと汗が浮かんでいた。僕は濡らしたタオルで、それをそっと拭う。それくらいしか、僕に出来ることはなかった。

「帰ってからも、なんか……変な感じで……もう少し、居たかったなって、心残りのせい、かなって……思ったんだけど……」

　そこまで話して、レンズは一度目を閉じた。眠ったのかと思うほどの間を開けて、再び瞼を上げる。

「その、次の日の朝かな……起きたら、身体が動かなくて……関係、ないのかもしれないけど……」

「その、なにかを置いてきたような感じは、今もある？」

　レンズはしばらく考えてから、小さく頷いた。

「……でも、関係ない、かな」

「どうだろう」

　僕は医者ではないので、レンズの発熱とその感覚の関係性は判断できない。

　ただ一つ気になるのは、病室に入った瞬間に感じた『薄さ』だった。

　なにかを置いてきてしまった。

　それは比喩でも何でもなく、本当にそうなのではないだろうか。

　レンズの希薄さは、それが原因なのではないだろうか。