されど地獄の蓋は開く

1.

指定された時刻を悠に三十分は過ぎたところで、ようやっと見慣れたブルーグレーの軽自動車が目の前に止まる。十一月末の夜は酷く肌寒く、吐く息は白い。月明かりに照らされた運転席のウィンドウが開く。文句を言ってやろうと口を開く前に、どこか眩しそうに瞳を細めた彼の唇が動いた。

「死体埋めるの、手伝ってくれん？」

　夜の九時半、車の中でブリーチしたばかりの白金の髪が揺れる。元カノ、殺しちゃってさ。なんてことのないように囁かれたそれに、俺はただ、言葉を呑み込んで頷くことしか出来なかった。

　なんだそれ、笑えねえよ。お前っていつも唐突だよな。本気で言ってるのか？

　そんな言葉はどれひとつ吐き出されることなく、その顔を見つめることしかできない。俺が断らないことを、断れないことを知っているくせに、そうやって少しだけ眉根を寄せて、困った笑みを浮かべるのだ。

「……それで蓮（れん）、埋めるってどこに」

「あ、理由聞かない感じ？」

　取り敢えず、乗れば。そう言われて素直に助手席に乗り込むと、緩やかに車は発進し、俺のアパートの前を通り過ぎていった。

「まあでも、お前なら手伝ってくれると思ってたよ、柚（ゆず）」

「そうかよ。ご期待に沿えたようで何より」

「やっぱりお前にしか頼めないじゃん、こんなのさ」

　僅かに満たされた心を隠すように、蓮の横顔を盗み見る。変わらない薄い笑みの奥に、どこか諦めのようなものを感じて首を傾げた。

「何見てんの、照れるじゃん」

「一ミリも思ってないだろ」

「当たり前、今更お前に見られてもねえ」

「俺だって飽きる程見てるしどうとも思わねえよ」

　そう、幼馴染の顔なんて見飽きている。髪の色が変わろうが、ピアスを開けようが、結局蓮の造形は蓮のままだ。小さい時から、小中学校を経て高校を経て、大学生になった今でも変わりの無い、困った幼馴染である。

いつも通りの会話に、寒さと緊張で張り詰めていた身体が緩めば、今更きつい匂いが鼻腔を擽る。

「お前、臭い」

「失礼だな、ちゃんとシャワー浴びてから来たんだけど」

「違う、香水の匂い濃すぎ」

「あー」

　へらりと喋っていたその声が硬くなったのは、すぐにわかった。

「なんて言うかさ。匂いがしたら、どうしようって思って」

「匂いって、なんの」

「……人殺しの匂い。そんな匂いがあるわけないんだけど」

「人殺しの、匂い……」

　そう言われて、やっと脳が認識する。隣で運転するこの男が、同い年のよく知る幼馴染が、人を一人殺したのだと。それから、平気そうに見えるそれが、精一杯の虚勢なのだということも。

「そ、醜くて鉄臭くて、近付いたら俺がだれかを殺したことが分かっちゃうような匂い。血の匂いなんてしないと思うんだけど」

「それは……」

　違うと思う、とは言わなかった。でもきっと人殺しは、犯行を隠そうとする人殺しは、いい匂いをしている。罪の匂いに怯えて、上書きをしようとするのだろうと思った。こんな風に香水の匂いや、制汗剤、それから、

「柚は石鹸の匂いだ、昔から変わんないね」

　随分と近くで聞こえた声に驚いて、勢いよく身を引いた。見れば、信号待ちの隙に蓮が顔を近付けていたようだった。

「人の匂いを嗅ぐな」

「お前も俺の匂い嗅いだじゃん」

「俺は不可抗力、お前は変質者」

「今となっては犯罪者だけどね、はは」

「んだそれ、笑えねー。……ああほら、信号変わる」

「ほんとだ、サンキュ」

どことなく互いに気まずくて、それきり互いに黙ってしまった。タチの悪い冗談なんて普段は言わないから、彼も珍しく動揺しているのかもしれなかった。しんとした車内で、互いの息遣いとエンジンの音だけがよく聞こえる。居心地の悪さから逃げるように窓の外をみれば、段々と山奥へと向かっているようだった。

　ぼんやりと自分たちが人工灯から離れていくのを見て、ふと脳内をよぎったのは十年も前のとある夜だ。まだ蓮が女を取っ替え引っ替えする様なクズではない、気のいい悪ガキであった頃の、秋の終わりの夕暮れ。二人で示し合わせて家を抜け出した。その手にはそれぞれ、小さな箱と花植えに使うようなシャベルを持って。