かれこひわづらひ

二〇一六年十月三十日 2016/10/30（日）夕方

柔らかな香りが漂う。それだけで、澄子は緊張した。

　息を潜めたような車の中、弱々しい薄日が差し込む。

「……どうして、この人なの……」

　ふてくされたように女がつぶやく。しかし、それもつかの間、今度は吹き出すように笑い出した。

「でも、ひどいですね。誠司さん、何も話してないんだもの」

　一瞬、身体が強張った。

　――柿坂さんの……名前。

　澄子は口の中が苦くなるのを感じた。女が笑いながら澄子を見つめてくる。

「心配しないでくださいね？私は、もう彼のことは諦めましたから」

「……」

「今日は、あなたにも大事なことを伝えにきたんです」

　女の、人を小馬鹿にした口調が気に入らなかった。澄子も助手席の相手を真っ向から見つめ返した。

「わたしは、和泉澄子といいます。柿坂さんとは知り合って一年も経っていませんけど、真剣に向き合おうと思っています」

「はい？」

「自己紹介してください。素性もわからない人と、あの人のことで話をするつもりはありません」

「……敬語はやめろって言ってんのにさ」

　明らかに女の顔に不快の色が浮かんだ。それでも、澄子は一歩も引く気はなかった。

「あなたが、柿坂さんと関わりがある人なのは知っています。でも、わたしには関係ない。わたしが気になることは、あの人に直接聞きます」

　澄子の言葉に、女は少し唖然とした表情を見せた。

「……変な女」

「何とでも言って。わたし、自分がまともなんて、思ったことないの」

　帰ります、そう言うと、澄子は車のドアに手をかけた。

「待ちなさいよ。直接、あの男に聞くって何を？」

　吐き捨てるような、しかし嘲笑うような言い方だった。

「気になっているんじゃないですかあ？彼があなたと距離を置く理由を」

「そんなこと、あなたには関係――」

「やめた方がいいですよ。あんなゲス男」

　――。

　うまく、聞き取れなかった。

　振り返ると、女は泣きそうな顔で笑っていた。

　澄子は震えそうになるのをこらえ、声を押し殺した。

「……変なこと言わないで」

　対して女は、勝ち誇ったように口の端を持ち上げた。

「少しは話を聞く気になりました？ああ、自己紹介しますね」

　女は後部座席に手を伸ばし、ビニール袋に入っていた紅茶のペットボトルを澄子に手渡した。

「私の名前は、佐藤香織です。誠司さんは私のことを知らないみたいですけど、私はよく知っているんですよ。まず、誠司さんと私の祖父母が知り合いで、実家も近所なんです。私は両親が離婚したせいで、滅多に田舎には行かないから、誠司さんとは今まで顔を合わせたことがなかっただけです」

「……」

「誠司さんの実家は、わりと大きな一軒家だったんですけど、誠司さんもご家族も誰も住まなくなったからって、だいぶ昔から私のおじいちゃんが借りているんです。少しだけ改装して『小さなホテル塩山』というペンション経営しています。ああ、塩山というのは、私の祖父母の名字です」

　証拠とばかりに、香織は携帯端末で画像を見せてきた。そこには、山々に囲まれた洋館のような建物がある。

　澄子は、自分より先に香織が柿坂の故郷を知っていることに、わずかな敗北感を抱いた。

　そんなことは知るはずもなく、香織が話を続ける。

「さっきも言いましたけど、私は両親が離婚して、母方に引き取られたから、塩山の祖父母には時々しか顔を見せに行かないんですけど……二年くらい前かなあ。久しぶりに一人で会いに行った時、初めて誠司さんを見かけたんです」

　香織が、丁寧に塗ったマニキュアを眺めながら言った。

「家を貸し借りしている関係ですから、修繕やら何やらで、時々は誠司さんも祖父母に会いに行ったんでしょうね。私も、普通に挨拶しようと思ったんですけど」

　そこで、挑発するかのように、香織は横目で澄子を見た。

「背も高くて、ちょっと影がある感じがカッコ良くて……うかつに近寄れない雰囲気がたまらなかったんです。私、もう一目惚れですよ。というか、あなたもそうでしょう？」

　しかし、澄子は無言のまま一切の反応を拒否した。

　香織はつまらなそうにため息を吐くと、再び口を開いた。

「どうにかして、あの誠司さんを振り向かせてやろうと、私は決めたんです。だけど、おじいちゃんたちに知られると面倒だから、名前も伏せて、ずっと様子見していました。二胡をやりたいって言えば、心を開くかと思ったけど、全然ダメでしたねぇ。ああ、お茶どうぞ？」

　澄子が首を横に振ると、香織は気にする風もなく、自分のペットボトルを口にした。

「そうしたら、最近になって、私のおばあちゃんが転んで怪我しちゃったんですよ。それに体調も良くないから、今年いっぱいで、ペンションを閉めることにしたんです。来年には、二人で施設に入ろうって決めていたみたいですけど、急にそれが早まったらしくて、今日、そのための引っ越しなんだそうです」

「今日……」

「誠司さんは、その手伝いに行ったんですよ。貸していた家が戻ってくるわけだし、色々と手続きとかあるんでしょうね」

「それでも、急な話だと思うけど」

「老人なりに、心配かけたくないって、黙っていただけですってば」

「じゃあ、誰が引っ越しの話を柿坂さんに連絡したの？……あなた？」

「まさか」

　そこで、香織は身震いするように両肩を抱えた。しかし、その顔には笑みがある。

「誠司さんの、お母さんだと思いますよ」

「……え？」

　香織は、茶を一口飲むと、ゆっくりと息を吐いた。

「あれは、夏休みだったから……八月か。たまたま祖父母のペンションに出かけた時、ちょうど、女の人がお客さんで来ていたんですよ。宿泊客じゃなくて、単に知り合いみたいだったけど、うちの祖父母は、懐かしそうに話をしていました。その時、その女の人が誠司さんのお母さんだと紹介されたんです」

　――。

　澄子の中に、違和感が沸き起こった。

　しかし、口を挟む間もなく、香織は話を続ける。

「随分若いと思ったけど、単に若く見えるだけかもしれません。しかも、病気がちで、長い間入院しているようなことも聞きました。私、そのお母さん経由で誠司さんに近づこうなんて思ってしまって。だから、鈴峰町の花火大会に連れて行ってあげたんです」

　――。

　澄子は花火大会のコンサートで、香織の隣にいた人物を思い出した。

　少し生気を失った、五十代くらいの女。

「お母さん、とても喜んでくれました。花火も綺麗だったし。でもね」

　徐々に、香織の笑い方が不自然になってきたのは気のせいか。

　その暗い目で、澄子を見つめる。

「帰り際に、あの母親は私にこう言ったんですよ」

　すう、息を吸い込む音がした。

「……『あの子、しばらく見ない間に、だいぶ二胡は下手になったわね。指使いが雑だわ』」

　次の瞬間、香織の顔から笑みが消えた。

「『きっと、セックスも……前戯から最後まで雑になってるわね』」

　――。

　目の前の女が、泣きそうな顔のまま声を上げて笑った。

「私をからかっているのかと思いました。でも、母親の顔にまるで悪意がないんです。むしろ、本当に心配そうな顔をしていたんですよ。そこが、本当に気味悪かった。おかげで、私は一気に気持ちが冷めちゃったんです」

　香織が、澄子の顔を覗き込む。

「だって……母親とセックスする男なんて、有り得ないでしょう？」

　耳元で、何かが脈打つ感覚があった。

　澄子は無意識に首を横に振っていた。

「嘘。全部……嘘よ」

「嘘じゃないですよ。お望み通り、本人から聞き出したらどうです？話してくれるはずないですけど」

「柿坂さんのご両親は、亡くなっているんです。高校時代の同級生もそれを知っている。その人は、柿坂さんのお母さんじゃない」

　――絶対、違う。

「それじゃあ、何ですか？私の祖父母たちが嘘をついたとでも？」

「それでも、違うのは違います！絶対に……！」

　女二人の声が、冷たい車内に散らばる。

　香織が、ため息を吐いた。

「確かに、血が繋がった母親とは紹介されませんでした。でも、どちらにしても問題があるでしょう？」

「……」

　澄子は、先週の公園での柿坂の言葉を思い出した。

　『説明するには、なかなか難しい相手』

　首のあたりを、汗が流れる。

　それでも、澄子は呼吸を落ち着かせると、香織を真っ直ぐに見つめた。

「その母親らしき人は、どうしてあなたに……柿坂さんとの……そのことを話す必要があったんですか」

「そんなの簡単ですよ。大好きな息子を取られたくないからでしょう？」

　澄子は直感した。

　――それで、わたしのことも。

　花火コンサートでの、値踏みをするような眼差し。

　――柿坂さんに近づく人間を、観察していたんだ。

　あの花火の夜、もしかしたら、柿坂は女と接触したのかもしれない。

　――だから、急にわたしとの関係も不安になったの？

　あの、苦しそうな瞳。

　怒りと悲しみに満ちたような眼差し。

　『今の、このままの関係が一番幸せだと思いませんか』

　愛しい人の声が、耳に蘇る。

　それと同時に、澄子は少しずつ冷静さを取り戻した。

　澄子はジャケットの合わせをグッと握りしめると、香織に向き直った。

「話してくれて、ありがとうございます」

「どういたしまして。役に立てたなら、良かったです」

　女のどこか勝ち誇ったような顔を、澄子は見つめた。

「あとは、柿坂さんに聞いてみます。その女の人、名前をご存知なら教えてください」

　香織はポカンと口をあけた。

「何、言ってるんですか？」

「その、母親らしき人の、名前を教えてください」

「まさか、諦めるつもりないの？本気？」

「諦めた人には……そもそも関係ないでしょう？」

　呆気にとられながら、香織は指で宙に文字を書こうとした。そこで、ふいに指を止める。

「あれ？そうか……名字が違うから、ちゃんとした母親じゃないのかしら」

「柿坂、じゃないんですか」

「本人から、林……芽衣と紹介されたんですけどね」

　澄子の、役所勤めの知識がここへきて役に立った。

　香織に小さくうなずいてみせる。

「もしかしたら、中国か台湾の人かもしれない」

「え？」

「国際結婚であれば、手続きをしないと夫婦別姓のままだから。それに、柿坂さんが二胡を始めたのは……きっとその人の影響なんだと思う」

　――あのプロ並みに上手い柿坂さんの二胡を、下手になったと、言っていたのだから。

　澄子は自分の手帳に『林芽衣』と記した。

「ねえ、あなた正気なんですか？」

　香織が声を立てて笑った。

「話してくれるはずないでしょう？というか、そんなに良いですか？気持ち悪い性癖の男なんて」

　その侮辱的な言葉に、澄子は腹が立った。

　それは、自分が愛しい人を信じている証拠でもあった。

「柿坂さんは、きっと、その女性との関係を整理したいんです」

「何それ？ずいぶん前向きというか、おめでたい展開ですね」

　小馬鹿にしたような笑みも、わずかに戸惑いが浮いている。澄子は、香織を真っ向から見つめ返した。

「だから、わたしも全部確認したいんです。わたしと柿坂さんは、どんなことでも伝え合う関係を目指しているんです」

「は？」

「あなたは、そうやって柿坂さんを諦めたらいい。どういう理由でわたしにそんな話をしたのかわからないけど……それすらも、わたしには関係ないことなのよ」

「……」

　澄子は、柿坂の鋭い目を思い出した。

　その奥にある、愛しい人の苦しみ――。

「柿坂さんは、きっと……整理した上で全部話をしようとしたんです。何もかも隠し通して素知らぬフリだってできるのに、わたしに伝えようと思うから、あんなに苦しくて辛そうで」

　もちろん、香織の話が本当であれば、澄子の心が波立つのは間違いない。

　自分の気持ちに自信がなくなることもあるだろう。

　――でも。

　愛しい人は、ただ唯一、澄子のトラウマを知りながら、そばを離れなかった男だ。

　その人が苦しんでいるのに、何の理由も事情も知らないで、自分は逃げるわけにいかない。

「あの人は、絶対に嘘はつかない人です。ちゃんと整理をしたら、夜はわたしの誕生日をお祝いしてくれるんです……」

　澄子は、柿坂の想いに、うっすらと涙を滲ませた。