生きるということ

少女像

　朝８時、黄系統のパレットに原色の絵の具をひねり出す。柿色、白、黄、赤。

　混ぜ合わせると良い具合の肌色ができた。まずは輪郭。慎重に慎重に。

　顔を全て塗りつぶすと、そこに柿色を濃くし、首の下にシャドーを入れていく。柿色で微調整をしながら、首の下の濃い部分は終了。混ぜた絵の具を一旦ストリッパーでパレット上から洗い流し、顔が乾くのを待つ。

　ミスは許されない。亀が歩くほど遅い足どりで進めていく。

　紅茶を飲み、その間にすんの車いす作りである。いちばん難しい車輪を取り付ける工程に四苦八苦する。

　３０分後、車輪が取り付けられた。するするとよく回る。

　顔の筆入れの再開だ。こんどは白を基調にした肌色を作り、少しずつ筆を置いていく。

　３時間集中して昼飯だ。のんびり料理をしている時間が惜しい。ラーメンに玉子と葱を入れ、簡単に済ませる。

　次に目をとばして鼻を描いていく。原画のスケッチに忠実に。

　次に口。優しい微笑みになるように口角を上げる。口に筆をくわえ息をとめ、日本画で使われる極細の筆で緻密（ちみつ）に仕上げていく。この唇の描き方一つで全体の印象ががらりと変わる。雪太の絵の真骨頂だ。

　ここまでで６時間。集中力が限界にきた。近寄ったり離れてみたり。四方からかけているアーム式ライトの角度を変えてみたり。

　今日はこれで終了。まずまずの出来だ。

「進んでる？」

「あー、ばっちりばっちり。口まで一気にいったよ」

「え～？一月、ほとんど色も付けずにいたのに、ペースおかしくない」

「これまでは顔を頭に焼き付ける作業に時間をとられてたのさ。イメージさえつかめばもうこっちのものだ。例えば恵利を描くとするだろう。頭にイメージが焼き付いているから、あとは筆入れだけとなる。一週間もかからない。そんなもんさ」

「ふーん、私には分からない世界だわ」

「まあ、慣れだな。理屈じゃないんだよ」

「いよっ天才！」

「あえて否定はすまい、ふふふ」

「調子に乗っちゃって」

「上げたり下げたり、どっちだよ！」

　雪太は、リビングでスマホゲームに夢中になっている大河のゲーム画面を見る。よく分からないがサバイバルゲームをやっている様子。

「死ぬ、死ぬ、死ぬ！」

　画面が真っ赤になった。死んだようだ。

「もう、父さんがのぞくから～」

「わりーわりー、面白いのか」

「いまね、おれと斉藤くんと小林くんと寺さんでチームを組んで、全く知らない人たちと対戦してるんだよ。動きもめっちゃスムーズ、とにかく面白いんだ。あっ小林くんが救急箱を持ってやってきた！」

　雪太を振りほどきまたゲームを再開する。ドラクエ、FFで育ってきた自分たちとはまったく違ったゲームをしているようだ。

　恵利はいつものようにすんとテレビを見ている。

　すんが振り向き雪太の方にズルズルとやってくる。

「今日のご飯は、なんだ？」

「がめ煮よ。それとスーパーで安かったから松前漬けを買ってきたの。ほら、有名だけど食べたことないでしょう」

「なるほど、うまそうだ」

　すんを抱えると匂いをかぐ。一週間に一度の風呂の日だ。

「くんくん。匂うな。二人ともついておいで」

「はーい」

　二人と一匹でザブンと風呂に浸かる。

「はい、恵利ちゃん、ごしごし」

　もう来年は年長組だ。自分一人で頭と体くらいは洗えるように練習中なのだ。ボディソープをタオルに付け、恵利が体を洗い始める。頭と顔も洗い、シャワーで泡を流していく。まあ、まあ、良い感じ。

「できたよー！」

「よーし、よくやった！」

　小さな風呂に雪太と恵利とすんが仲良く入る。

(おれも小学生まで親父と一緒に風呂に入ってたよな)

　記憶をたどる雪太。ある一場面を思い出した。

(九九をやってたわ。と、いうことは小学２、３年生……)

　少しバツの悪い思いがする。

「えーい、次はすん！」

　ボディソープでぐしゃぐしゃに、耳の内側まで洗う。情け無用だ。

　二人を風呂からあげると、自分を洗い始める。

「肉がついたなぁ」

　腹だけ肉がついた。昔はガリガリだったのに。改めて中年だなぁと思う瞬間。

「ま、しあわせ太りということで」

　気にしても無駄なものは気にしない。それより明日はいよいよ目を描く。

　大まかなプランは練ってある。人には言えないが、フェルメールの「真珠の耳飾りの少女」の習作だという意識だ。あの輝く瞳、かすかな微笑み。雪太が一番好きな絵だ。その心持ちで最後の仕上げに入る。日が入る部屋の中、元気に遊ぶ姿、そして少しふりむく顔。構図も申し分なし。今までで最高傑作になるに違いない。

　力まず、驕（おご）らず、手を抜かず。

　上がりは近い。