野良猫日記

第2話

　次の日も、腹を空かせていた。道路はバキバキに凍っていて、とても寒い。

　そんな早朝、昨日の地味な女がまた来た。

　ミャー。ぼくは威嚇のつもりで一声鳴いた。けれど女は立ち去ろうとしない。

「寒くなかった？ 本当は野良猫にご飯あげちゃいけないんだけど。うちの子になってくれないかなぁ？」

　それは、甘いささやきで。うっかり信じてしまいそうになる。

「大切にするよ。毎日ご飯食べて。お友達もたくさんいるし。どうかな？」

　どうしてぼくなんかに話しかけてくるのかわからないけれど、女は到底暴力をふるうような人間には見えなかった。

　やさしい人間なのかな？

　いやいや。そうやってみんな、殺されたりしてきたのをこの目で見たじゃないか。

　ぼくはもう子猫じゃないんだし、自分で言うのもなんだが、可愛げがない顔をしている。

　おとなしそうなフリしてたって、この女もなにするかわからないからな。

「じゃあ、帰りにまたよるからね」

　女が立ち去ると、なぜだかさみしい気持ちになった。

　信じても、いいのかな？

　人間は敵だ。

　でも、あの女は、いい匂いがした。仲間たちの匂いがした。

　きっと、毎日を楽しく暮らしているのだろう。

　飼い猫への憧れがないわけじゃない。

　だったら。

　次に会いにきたら、その時は女の言う通りにしてみようか？

　そのことを思うと、なんだかわくわくしてきた。

　だけど、空腹はまぬがれない。

　そんな時、一匹の猫が車にひかれた。車道に転がった猫は、まだ息があるものの、すでに周辺にカラスがよってきている。

　ゴミ問題は、カラスにとっても切実なのだ。

　なんとなくいたたまれなくなった。

　たとえば、すぐにあの女に連れられていたら、こんな気持ちにはならなかったのに。

　たとえば、どうして素直になれなかったのかがわからない。

　仲間の死は、いつも心を深くえぐる。生きているのとおなじくらいのつらさや衝撃がある。

　やがて、歩道側の店舗から男がゴミ袋を広げて出てきた。男は、なんのためらいもなく、まだ息のあるその猫を、トングで掴んでゴミ袋に入れてしまった。

　やっぱり、人間なんて信じない。

　つづく