チョコレートのラーメン ～怪盗の食卓～

快食紳士 三杯目《フライパン・ザ・フード》

　オレは今、ラーメンチェーン店に閉じ込められている。

「ゲハハ、快食紳士三杯目（フライパン・ザ・フード）。19世紀に活躍した伝説の怪盗紳士の名を引き継ぐ泥棒が、ラーメンチェーンに捕らえられているとは、誰も思うまい！」

　オレは三杯目のラーメンをすすりながら、この店のオーナーの言葉を聞き流す。

　今のオレは、ラーメンを食うことしか頭にない。

「警察の追っ手を逃れてこのラーメン屋に来たのが、運の尽きだな！　我々は、貴様の動向を探っていたのだ。結果、貴様はまんまと我々の罠にハマったというワケだよ！」

　オーナーのおっさんが、得意げに語る。

　話を聞く代わりに、おごりでラーメンを食っているところだ。

「聞けば、お前が盗むのは味。どんな味でも盗めて、再現ができるそうだな？」

「ああ。オレにできない料理の再現はないぜ」

　オレは名店の味を自分の家で楽しむために、自慢の舌を使って味を再現するのだ。

　どの食材が使われ、調味料がどう配分されているかも、ミリ単位で把握できる。

「お前に頼みがあるのだ。とある町中華の味を盗んでいただきたい」

「ほほう。チェーン店が目をつけるくらいだ！　たいそうウマイんだろうな？」

「もちろん！」

　そこは駅チカで立地が素晴らしく、ビジネス街だから客のサイクルもいい。

　だが、どうしても立ち退かないのだそう。

　脅しても、破格の値段交渉しても。

　店主の娘によると、「この土地は先祖代々から守り通しているから」と。

「そこのラーメンの味を盗んで、価値をなくしたいと？」

「うむ」

　ここの店も、味には絶対の自信があるが、客足で負けているという。

　本人は立地のせいだと言っているが、場所が悪くてもそこそこ入っている方ではと思う。

　おおかた、自分より目立っている店が気に食わないのだろう。

「あの味には、何かあると思うのだ！　あの店の味を盗んで再現し、店の価値を下げる！」

「嫌だ、と言ったら？」

　ナルトを食みながら、店長とにらみ合った。

「全国の店に、お前の顔写真を貼って、出禁にしてやる」

「うーん、それは困るな」

「だったら協力しろ」

　そうは言うが。

「このご時世、外食できるってだけでありがたい。それなのに、相手のアイデアを奪って店を潰して自分は一儲けしようってのは、世間の反感を買うんでないかい？」

　堅実に今の味を守ったほうがいいのでは、と思うけどね。

「私は、あの土地がほしいのだ！　気に食わないやつは潰す！　それが私のポリシーである！」

　うん、他人を蹴落とすことしか頭にないタイプなんだな。

「……わかった。ラーメンも食ったしな。協力してやる」

「おお、引き受けてくれるか！」

「味は盗んできてやる。ただし、どういう結果になろうともオレは関与しねえからな」

「もちろんだ！　金はいくらでも出すぞ！」

　こうして、オレの調査は始まった。

「ますは敵情視察っと」

　時刻は昼過ぎを回っている。

　営業直後の空いている時間帯を狙って、相手の様子を伺う。

　お目当ての店は、随分と寂れた町中華である。

　令和の時代に取り残された、昭和感バリバリな雰囲気だ。

　でも、入ってるな。ビジネス街だからか、男性客ばかりである。

　パチンコ屋も近くにあるから、時間を見計らってギャンブル勢が食いに来ているのだろう。

　ただ、開店前でも並んでいる様子はない。

　いわゆる「行列のできるラーメン屋」ではないようだ。

「いらっしゃいませえ」

　おさげの看板娘が、カウンターへオレを誘導した。

　制服を着ているから、学校帰りなんだろう。

　オレのテーブルに水を置く。

　おお、すごい迫力。

　今は令和だが、昭和生まれのオレがいうところの「カワイ子ちゃん」である。

　いやはやそれにしても、彼女の両側にある肉まん、なにあれ？

「ラーメンライスと、ギョーザのセットをいただけるかい？」

「かしこまりました。おとーちゃん？」

　娘がオーダーを通すと、大将が鍋を振り始めた。

　大将の奥さんは、カウンターの奥様連中と談笑している。

　会話しながら、手はギョーザを包んでいた。なんて器用な。

　ああ、たしかにいい香りだ。

　香辛料と、ニンニクの程よいムワッとした感じが。

　たまらんね。

「おまたせしました」

　早くね!?　40秒もかかってねえ！

　これも、この味の秘密か？

　あの早業、とても真似できそうにないが。

　スープが黒い。麺の方も、やや黒みがかっている。

　いわゆるブラックしょうゆラーメンだろうか？

　あと、やたら器がでかい。

　山盛りのもやし、キャベツ、ニンジンがひしめいていた。

「おい、オレは大盛りなんて頼んじゃいないぜ」

「それで小ですよ」

　なんだと？

　しかも、ライスまで小だとか。　

……これは、やるしかねえ。

　食うか食われるか。

　この「快食紳士三杯目（フライイパン・ザ・フード）」、一世一代の大勝負だぜ。

「いただきますっと」

　しょうゆラーメンだ。

　細麺、メンマ入りである。

　ナルトが厚い。

　細かく切った肉は、鶏肉だ。いわゆるバンバンジーか、ちょっと違うな。

　しかし、どこかで食べたぞ。この味は。

「うん、うま」

　ともかく、超うまい。

　このピリ辛具合が、なんともいえないな。

　町中華の皮を被っておきながら、どことなくエスニックだ。

　旨味が、舌の奥を刺激する。

「オヤジ、この店を始める前はどこにいた？」

「メキシコに旅行したんだよ」

　なるほど。となると、この黒いラーメンの正体は、あれだな。

　まったく、手抜き感がない。秒でオーダーが来たってのに。

　ラーメンの一杯に、人生が刻まれていた。

　おそらく、四〇年くらい味を変えていない。それなのに、今でも通用できるようにこっそり成長しているんだろうな。

　米との相性とか、最高すぎる。

　マンガ盛りなのに、バクバクいけちゃうぜ。

　手作りギョーザも、パリッパリで強烈だな。

　舌を狂わせるので、オレは酒を飲まない。

　そんな下戸のオレでも「このギョーザはビールに合いそうだ」と思わせる。

　チェーン店のとは違った雑さが、たしかにあった。

　それでも、徹底的に作り込まれている。

　雑味はむしろ、米やギョーザに合わせるためのアクセントだったのか。

　主食でありつつ、おかずとしても立ち上がる。

　いろんな町中華を食ってみたが、これはこれでオンリーワンと言えるだろう。

「お水どうぞー」

　看板娘が胸を弾ませながら、絶妙なタイミングで水を持ってきた。

「ああ、ありがとう」

　ちょうど、味の濃さで水がほしいと思っていたところだ。

　すごいな。他の客にも同様の接客をしている。

　大将の人柄もいい。

　子連れが相手なら、プリンのサービスまでしていた。

　しかも、自家製じゃない。市販のものだ。大将の私物だろ、あれは。

　いわゆる「おもてなし過剰だけどウマい店」ってやつだな、ここは。

　最近、よくテレビで特集されるような店だ。

　とはいえ、この料理の再現は朝飯前である。

　オレの舌に、不可能はない。

　もう、ダシの配分や調味料の適正分量は覚えた。

　麺の硬さやチャーシューの仕入先まで、全部わかる。

「ごちそうさん。あ、そうだ。オレはこういうものだ」

　オレはあえて、相手に名刺を渡した。

「アルセーヌ・フライパン。あなたが通称……快食紳士三杯目！」

「ああ。オレはどんな料理も再現できる、味泥棒さ」

「そんなドロボーさんが、どうしてこんなお店に？」

「実はワケアリでな」

　オレが言うと、看板娘の少女が「ああ」と険しい顔になった。

「またあのチェーン店ね！　おとーちゃんの店を潰しに来たのね？」

「まあ、そういうこった」

「ひどい！　そんな人に接客するんじゃなかった！」

　少女はオレに、塩の瓶を振り上げる。

　イマドキの子なのに、リアクションまで昭和だな。

「まあ聞けや。オレは奴らに、あんたらの味を盗ませようと思う」

「え!?　どうして!?」

「詳しく語るとな、ゴニョゴニョ……」

　オレの話を聞いて、店主一家は納得した。

　～～～～～　～～～～～　～～～～～

　数日後、オレは味を盗むことに成功する。

「あの店の味がわかったぜ。ありゃあ、チョコレートだ」