星を掘った男

＃２ 山の宿

　すぐに持ってくるといった言葉どおり、女はものの五分も経たないうちに、盆の上に急須と湯呑み、茶筒を載せて部屋に現れた。いそいそと茶の準備をする様子がいかにも嬉しそうだった。

　わたしがそのことを尋ねると――

「久しぶりのお客さまですから」

と言ってはにかんだ。笑うといっそう若々しく見える女だった。

「お客さまはハイキングで来られたそうですが、どうしてこちらへ？」

「あ……いやそれは……」

　じつをいえば、どこだってよかったのだ。静かで一目につかないところなら。わたしは消えてなくなることなど、だれにも知られなくていい。

「星を見に来られたんでしょう」

「え？」

「きっとそうです。この辺りは、夜、星がきれいに見えることで有名なんですよ。インターネットニュースでも紹介されたことがあります」

「そうなんですか……」

　もちろん、わたしには初耳だし、いまさら星のことなどどうでもいい。

「ほら、お客様の手。見せてください」

「？」

　女は、お茶を淹れた湯呑みを差し出しながらそばに寄ってくると、ひびだらけで固くなったわたしの手を握った。

「やっぱりだ。お客様は星に縁のある方なんでしょう？」

　女の手は。白くて細くて柔らかくて、温かかった。びっくりしているわたしに気づいたのか、気づかないのか。女はわたしの手をするりと撫でると、さっと身体を離した。そして。座卓の上の小冊子を指すと、部屋を出ていった。

「お食事を用意しますので、しばらくお待ちください」

　いったい、なんなのだ彼女は。いきなり手を握ったりして。どっどと動悸が止まらない。星？　星がなんだっていうんだ。わたしと関係ないじゃないか。

　気分を落ちつけようと、女が指さした座卓の上の冊子を見た。

『ひかりのくに』

　それは絵本のようだ。わたしは冊子を手にとると頁をめくった。さいしょの頁はまっくろだった――。

☆☆☆

　男の星はまっくらだった。

　昼も夜も、いつもまっくらなので、人と人とがであっても、お互いの顔がわからないくらいだ。

　外を歩くと人や物にぶつかったり、動物を踏みつけたり、逆に噛みつかれたりするので、人々は家にこもって外へでかけることをしない。いっさい灯りのないこの星で外に出かけられるのは、じぶんからひかり輝いて周囲を照らし出すことができる人だけだ。

　手のひかる人、足のひかる人、額のひかる人。ひかる箇所はさまざまあっても、ひかることのできる光人は、ほんのひとにぎり。暗闇を照らす光人のもとには、人が集まる。みんなじぶんの周りだけは、明るく照らしてほしいと考えるからだ。

　どうすれば光人になれるのだろうか。

　手の光る人はいう――本をたくさん読めばいいのさ。

　足の光る人はいう――運動すればいい。走るんだ。

　額の光る人はいう――よく人の言うことを聞けばいいんだよ。

　光人になりたくて、男はそうしてみた。

　本を読んでみた。まっくらだったので１ページも読むことができなかった。その本になにが書いてあるのか分からなかった。

　走ってみた。まっくらなので家の中で走ると家具にぶつかり、外を走ると人や建物にぶつかるのでやめてしまった。

　人の話を聞こうとした。でも、まっくらで人がいるのかいないのか分からない。男が呼びかけても、暗闇から返事は返ってこなかった。

　だから思った。

　だれも光人になる方法など知りはしないのだと。