　君との通話は、いつも最後が面白いのだ。

「じゃ、マタネ」

　なぜか片言になるマタネの三文字。さようならでも、ばいばいでもない、片言のマタネ。僕は、この言葉がすごく好きだ。

　明日仕事が休みだから、と僕の予定は関係なしにかかってきた深夜の通話。君はいつものように、一方的に話したいことをマシンガンのように話しては、泣いたり笑ったり忙しそうだ。

「じゃ、マタネ」

　音が鳴って、僕はほぼ喋らなかった通話が切れて、いつも愛おしくなる。さようならでも、ばいばいでもない、未来の再会が約束された、マタネの三文字が好きだ。明日の予定も忘れ、君の話に没頭する時間も好きだ。一喜一憂しながら夢中に話をする君を想像するのも、たまに話を聞いていなくて怒られるあの時間も好きだ。

　暗い部屋で、通話時間の表示されたメッセージ画面を見つめたまま、僕は静かに舟を漕いだ。

「明日、寝坊しないようにしないとな」

　小さな呟きを最後に、僕は目を閉じた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい