肛門が笑った。 〜痔を治した記録〜

第28話「直ちゃん 2」

父「直ちゃんの話しをしよう。まあ、供養だと思って聞いてくれ」

娘「うん、いいよ」

父「直ちゃんは、俺の小学校の同級生で5年生と6年生の時に同じクラスだった。もともと近所だから知っていたけど、町内会は道路を挟んでいたから別だったんだ」

娘「身長2mの人でしょう？」

父「そう、デカかったな〜〜っ。正確には2m以上あったんだ。小学6年生で180cmあたったんだぞ！」

娘「おっきいね。お父さんは小学生6年生の時は何cmだったの？」

父「俺か……165cmくらいかな？　クラスでは、後ろから3番目の身長だった」

娘「中学生ではあんまり伸びなかったんだね」

父「そうだね。でも、今、俺は172ｃｍで普通だけど、幕末の英雄、坂本竜馬も同じくらいの身長だったらしくて、坂本竜馬は当時大男と言われていたんだぞ」

娘「自動車工場の坂本さんはもっと小さかった？」

父「あの、坂本さんはもういいよ。思い出すと怖い。直ちゃんの家は、不思議なアパートの部屋だったんだ」

娘「不思議なアパート？　あたしも知ってる？」

父「冬子が生まれる前にアパートは取り壊したから、冬子は知らない」

娘「なんだ……」

父「玄関を開けると階段があるんだ、それが長い！　今、考えたら3階だったんだな。真っ直ぐに3階まで階段が伸びていたんだ」

娘「それは、変わっているわね。鉄筋？」

父「まさか、木造だよ」

娘「木造3階建て？」

父「そうなんだ……同じそろばん教室に通っていて、下から『直ちゃん〜！』って叫んで、一緒に行っていた」

娘「チャイムとかインターホンは無かったの？」

父「ない、ない！　昔だから、家の玄関も寝る時しかカギを閉めない時代だよ」

娘「昔は、みんなそうだったの？」

父「そうだよ、小学生の時は家に電話があるのがクラスで半分くらいで、テレビも白黒だったかな？」

娘「テレビゲームとかも無かった？」

父「ない、ない。俺、テレビゲームしないだろ。子供の時に無かったからやり方も知らないんだ」

娘「そういえばそうだね、なんでやらないのかと思ってた……やり方知らないの？」

父「やったことはあるよ。でも、子供の時にやってないから、そんなにやる気にならないんだ……」

娘「お父さんの子供の時って、どんな遊びをしてたの？」

父「子供の時ね……直ちゃんが野球が好きで野球ばっかりだったな……」

娘「へ〜〜っ、それ初めて聞いた。お父さんテレビで野球見ないじゃない」

父「俺は、あんまり野球は好きじゃなかった……」

娘「野球してたんでしょ？」

父「やってたね。なんとなく……親父が野球を見ないだろ、だから、俺も野球はルールもよく知らないでやっていたんだ」

娘「そうだね、おじいさん野球見なかったね。相撲はよく見てたけど」

父「そうなんだ、親父は昔から相撲が好きで、相撲の放送をしている時間は他の番組は見せてくれないんだ」

娘「整骨院でも相撲のテレビを見ながら仕事してたよ……それで、野球の他は何をしてたの？」

父「小学生の時か？　あ〜〜っ、凧揚げが流行っていたな」

娘「凧揚げ？　最近は見ないね」

父「ゲイ○カイトって知らないか？」

娘「なんか、聞いたことある。三角形のやつかな？」

父「そうそれだ！　あれが流行っていて、よく電線に引っ掛かってる凧があったな……俺は、正月には凧揚げをするもんだと思っていて、小学生の時に正月に凧揚げをしたことがあるんだ」

娘「へへっ、ここで？　真冬じゃない……」

父「俺もずっと変だと思っていたんだ。こんな雪のなかで凧揚げをするのかって？　寒くて楽しくなかった」

娘「あれは暖かい土地でのお正月でしょ？」

父「そうなんだよ。自動車の工場に行ってた時、正月って暖かかったんだ。こっちみたいに氷点下じゃないんだ」

娘「ここは寒いからね……」

父「年賀状に新春のお慶びを申し上げます。なんて書くじゃない」

娘「うん、書くね」

父「向こうじゃ、正月は本当に春なんだ！　ポカポカしてたもんな、あれなら凧揚げもできるよ」

娘「そうなんだ」

父「正月と言えば、向こうで初めて伊勢エビを食べたよ！」

娘「えっ、伊勢エビ！？　いいな〜っ」

父「こっちでは正月でも伊勢エビは見かけないもんな。市場でもカニばっかりだ」

娘「そうだよ、あたし食べたこと無い！本物は見たこともないよ」

父「名古屋の食品街で、いっぱい売ってた。伊勢エビを半分に切って上にグラタンを乗せてオーブンで焼いた物が千円だった」

娘「食べたの？」

父「食べたよ、何個も……」

娘「美味しかった？」

父「美味しかったよ。半分は頭だけどね、伊勢エビは姿が綺麗だね」

娘「あたしも食べてみたいな……」

　じ〜っと、勘蔵を見る冬子。

父「こっちでは、売ってるの見たことないから……」