あと5分。

第4話

　ケンジの答えにあたしは目をパチパチとさせた。

「言ったっけ？」

「つい半年前、ご自身がおっしゃったことですが」

「半年も前じゃ、自分が言ったことでも覚えてねえよ」

　あたしとケンジは顔を見合わせて、そろって首をかしげた。

　このあたりの感覚は、付き合っているときも。結婚してからも。この先、どれだけ時間があっても、わかりあえる気がしない。

　ましてや、残り五分でなんて無理な話だ。

　まぁ、いいか……と、お互いにうなずいて、

「俺には笑いのセンスがない」

　ケンジが言った。真剣そのものだ。

「自覚してるだけ偉いぞ。無自覚かと思ってた」

「大丈夫だ、自覚している。そこで三十年計画を立てた。時そばから始めて、まんじゅうこわい、じゅげむ。最終的には……」

「死ぬ間際に素人の落語聞かされて、笑えるわけねえだろ。ヒトの笑いのセンス、安く見積もってんなよ」

　三十年に及ぶ壮大な計画を語ろうとしているケンジをさえぎって、あたしは言った。

　ケンジは大きく目を見開いた。言われてみれば……とか、思ってるんだろう。眉間にしわを寄せると、深々と頭を下げた。

「重ね重ね……大変なご無礼を」

「苦しゅうない。顔をあげよ」

　ケンジは顔をあげると、真顔のままつぶやいた。

「だが、しかし……そうすると……」

　考え込むケンジを見て、あたしはため息をついた。

「わかった、わかった。なら、半年前だかに言ったのは撤回。死ぬときはキスしながら死にたい。これならいけるだろ」

　ケンジはあたしの目を見つめて、こくりとうなずいた。

「一年半の実績がある。回数にすると四百……」

「やめろ、アホ」

　あたしはケンジの口を、足の裏でふさいだ。具体的な数字にされるとこっぱずかしい。て、いうか数えてたのかよ。結構、気持ち悪いぞ、おい。

　なんて、思いながら。あたしはソファに座り直した。