僕は僕の声を知らない

第3話家に……

そう言って御堂が差し出したのは、ちょっと間の抜けた表情を浮かべている猫のキーホルダー。

よく見るとT．Hのイニシャルが入っている。

「どう？」

「どうって…」

学校ではいつもゴムバンドでしっかりと髪を括ってポニーテールの御堂だが、今は外していて、肩までかかるほどの艶々の黒髪をおろしている。

少し新鮮だ。

…何て御堂には絶対に言わないようなことを思いながら、僕はキーホルダーを受け取った。

「ありがとう。貰っておくよ。鞄にでもつけておく。でも別に来週学校であった時でもよかったのに」

言った瞬間に一言多かったな、と後悔したが御堂はブンブンと首を大きく横に振って、僕が握っているキーホルダーを見て、きっぱりと言った。

「その日は誕生日じゃないから。それに毎年この日（誕生日）に渡しているのに、今年だけあげないってのは変だよ」

「そういうところマメだよな」

「……バカにしている？」

「してない。してない」

ちょっと怒気を含んでプクッと頬を膨らませている御堂に対して、慌てて苦笑いをして誤魔化す。

プレゼントは幼稚園の頃から毎年貰っている。

マグカップとか、ノートとか、お菓子とか……そんなモン。

僕も御堂が誕生日になればプレゼントしていた。

別に、特別な意味なんかない。

毎年の恒例行事みたいなもんだ。

ただ、二・三日が過ぎたあたりで御堂の誕生日に気がついて、慌てて何をプレゼントするか考えていた僕と違って、毎年きっちり当日に渡してくる御堂に頭が上がらないだけ。それだけ。ホントにそれだけ。

「……ル？」

「え？」

「あー聞いてなかった。今何か別のこと考えていたよね？」

「……」

何か言っていたらしい。

御堂は背中からリュックを外して、床に置いて、グイと一歩僕の方に身を寄せてきた。

「ごめん。何て言ったの？」

「家、入っていいって聞いたんだけど？　ホラ、いつまでも外に居づらいし…」

「……」

両腕をクロスして、周囲を窺うようにキョロキョロしだす御堂。

通りかかった人の何人かが、それに呼応するかのようにこちらを見てくる。

——視線が痛い。

これじゃ僕が悪いみたいじゃないか。

「やっぱま（・）だ（・）ダメ？　すぐ帰るから。母さんには私がうまく言う。それでもダメ？」

「…うまく言う？」

「うん。一応この中に着替えあるんだけど……」　　

「——ッ」

なんか会話が噛みあっていない気がしていると、御堂はしゃがみ込んでカバンのファスナーを開け、中から下着を取り出そうとする御堂の手を慌てて、制した。