道草の先の千日紅

第2話

　昼食を終えて蓮江が高齢者施設内の事務所へ戻ると、若い女性職員二人は談笑を中断させた。

　これも毎度毎度繰り返される日常だった。

「………」

　わかってはいたが、術なく蓮江は、ただおずおずと事務所の扉を閉める。

　しかし二人は入室してくる蓮江を見ようとはしなかった。

　下唇をきゅっと噛み、蓮江は小さめの声で「戻りました」と告げる。

　すると、二人は決まって大きく平坦な声で「おかえりなさーい」と笑みを含んだ声で言った。

　半年前に再就職したこの施設に未だ馴染めない蓮江は、背を丸め、荷物をロッカーへと押し込もうと事務所の端へと歩みを進める。

　その時だった。

　ビービービー

　入所者の異常を知らせるナースコールが事務所内に鳴り響いた。

　壁の一角にある入所者の部屋番号の、２０５号室の赤いランプが点滅している。

「あー、また山内さんだねぇ」

　女性職員の一人が、少し大きめの声で呆れたように言った。もう一人がふふっと鼻で笑う。

「…あ、私が行きます！」

　察した蓮江はマスクの下でできる限りの笑顔を浮かべて、強めに声を張った。そして小走りにロッカーへと向かう。

　その勢いで弁当箱の入ったトートバックをロッカーに投げ入れた。

　そのまま足早に事務所を後にした。

　高い日差しの差し込む灰色の廊下を、コツコツと、早歩きで歩く蓮江の足音だけが響く。

　階段を駆け上がり、2階へと到着する頃には少し息が上がっていた。

　整えぬまま２０５号室へと向かい、ネームプレートを確認する。

　入所者の名前は山内典子。

　名前を確認し、部屋入り口にある、異常を知らせるランプを切り、ドアノブに手を掛けた。

　そして小さく息を吐く。

「山内さん、どうされましたか？」

　開けると同時に、蓮江は意識して穏やかに声を張った。

　山内典子は、入室してきた蓮江を見やると、眉根を寄せて小さな声で「おむつが、」とだけ告げた。

「あ、はい、すぐに取り替えしますね、」

　脳梗塞の後遺症で手足が不自由な典子は、おむつを自分で替えることができない。

　吸水性の優れたおむつは数回尿が出たとしても、肌に負担を掛けることはなかった。そのため、頻繁に交換しなくても良いのではないかと、施設の職員の多くが考えていた。

(でも、)

　それでも典子は不快なのだ。

　蓮江は、穏やかに微笑み、淀みなく典子の身を清めると、そっと布団をかけ直した。

「…ありがとうございます。」

　羞恥心を隠しきれずに俯く典子に、蓮江は「お気になさらず」と静かに声をかけた。

　今年８５歳になる典子は、一度も結婚することがなかったと聞く。

　さらに兄弟もいない典子を見舞う人間を、蓮江は一度も見たことがなかった。

「………」

　それを可哀想だと言えるのかは、蓮江にはわからなかった。