黄金の檻の高貴な囚人

もう一人の売られた花嫁

フランス語しか話さない子ども

　宮殿の広間で、とある伯爵が、暇を持て余していた。彼は、５歳ほどの男の子を見つけた。

　男の子は、ひとりだった。窓際のテーブルに座って、ペンとインクではなく、珍しい鉛筆で、しきりと、何か描いている。

　金髪に碧眼、ウェストを絞ったフランス風の上着を着ている。

　すぐに、誰だかわかった。

　伯爵は、傍らの貴婦人に目配せをした。

　彼女は、妖艶な流し目で伯爵に応えてから、給仕に何か言いつけた。

　給仕は、貴婦人の元へ、ココアを運んできた。前世紀、女帝マリア・テレジアの夫によって齎された、ウィーンの芳しい飲み物だ。

　婦人は、給仕を従え、隅のテーブルへ向かった。

　大人の椅子に腰掛け、足をぶらぶらさせながら、男の子は、絵を描いていた。馬に乗った兵隊の絵だ。

　貴婦人は、小さく、鼻を鳴らした。

　遠慮がちに給仕が、彼の近くに、ココアの入ったカップを置いた。金の縁取りのある、薄い陶器に、なみなみとつがれている。

　カカオと、それに混ぜられた薔薇とジャスミンの芳香に、男の子は顔を挙げた。

　「さあ、これをお飲み、坊や」

　フランス語で貴婦人は言った。

　とろけそうな優しい笑顔で、男の子を見つめる。

　男の子の顔が、ぱっと輝いた。

　彼は、両手でカップをつかもうとした。

　微笑み、優しく、貴婦人は呼びかけた。

　今度はドイツ語だった。

「人食い鬼の子。この、私生児が！」

　伸ばしかけた男の子の手が止まった。

　するりと、彼は、椅子から滑り降りた。

　彼は、真正面から、しばし、貴婦人の顔を見つめた。

　無表情だった。

　それから、両手で紙と鉛筆をかき集めると、ぷっくりとした手で、それらを握りしめた。

　ばたばたと、小さな動物のように、広間から走り出ていった。

　楽しそうに、貴婦人は、ソファーに戻っていく。伯爵の横にしどけなく座り、二人して、声を忍ばせて笑い合っている。

　……。

　一部始終を、皇女レオポルディーネは見ていた。

　体が震えるほどの怒りを覚えた。だが、今はまず、走って逃げていったあの子のことが気がかりだった。彼は、彼女の、大事な甥だからだ。

　レオポルディーネは、男の子を追いかけた。

　階段の手前で追いついた。

「フランツ！」

彼女は呼びかけた。

「待って、フランツ！」

　階段を登りかけた少年の、後ろに垂れた、上着の裾を掴んだ。

　つんのめりそうになり、やっと少年は止まった。

　振り返り、同じ顔の高さで、彼は、レオポルディーネを睨みつけた。

　紅潮した頬をし……、

　彼は、泣き出しそうだった。

「僕のパパは、人食い鬼なんかじゃない！」

　しかし、彼は泣かなかった。

　断固として、フランス語で訴えた。

「僕のパパは、偉い将軍だ。皇帝だったんだ！」

「ええ、そうね」

ドイツ語で、レオポルディーネは答えた。

　フランスから来たこの子が、フランス語しか解さないというのは、大嘘だ。

　既に、この子は、立派に、ドイツ語を話す。

　ただ、人前では、母の国の言葉（ドイツ語）を、話そうとしないだけだ。

　この子は、ナポレオンの息子だ。

　レオポルディーネの姉、マリー・ルイーゼは、ナポレオンの妻だった。

　連合国により、パリが陥落すると、姉は、３歳になったばかりの息子を連れて、実家であるウィーン宮廷に帰ってきた。

　マリー・ルイーゼとレオポルディーネの姉妹は、オーストリア皇帝の娘だ。オーストリアはフランスに負け、マリー・ルイーゼは、まさに人身御供として、ナポレオンに差し出されていたのだ。

　姉に連れられ、ウィーンへやってきた時、フランツはまだ、３歳だった。

　初めて見た甥の印象は、確かに、父親によく似ている、というものだった。

　だが、それでも、彼は、かわいかった。

　フランツは、レオポルディーネにとって、始めての、自分の姉弟の子どもだった。身内の子どもというものは、こんなにもかわいいものかと、彼女自身、新鮮な驚きに浸った。

　そのうち、ナポレオンの息子は、頑固な子どもだという評判が伝わってきた。

　フランス語以外、話そうとしない。侍従はもちろん、ドイツ語しか解さないから、身振り手振りで、意思を押し通そうとする。

　服も、フランスのものしか、袖を通さない。ドイツのものは、不格好だと言って、嫌った。

　唯一、ウィーンで好きなものは、母親のテーブルから分け与えられるお菓子だけだということだった。

　母には、甘えていたのである。

　去年、父ナポレオンは、100日天下の夢も虚しく破れ、セント・ヘレナへ流された。

　母マリー・ルイーゼも、つい最近、パルマへ旅立っていった。息子にはなにも告げず、朝早く、眠っている彼の枕元に、玩具を忍ばせて。

　ウィーン会議で、彼女一代限りの、パルマ領有が認められたからである。ナポレオンとの間の息子は、同行を許されなかった。

　フランスから一緒に来た従者たちは、とっくに解雇されている。

　フランツは、一人ぼっちになってしまった。

　周囲の者は、ナポレオンの名を出さず、聞かれても、父のことは答えなかった。

　かんしゃく玉を破裂させたような声で……依然、フランス語で……、男の子は叫んだ。

「レオポルディーネ叔母様は、パパのことなんか、知らないくせに！」

「知ってるわよ」

「嘘つき！」

「嘘じゃないわ」

冷静に、レオポルディーネは応えた。彼女の言葉は、ドイツ語だ。

　少年の目が、大きく見開かれた。

　青い虹彩が、澄んだ強い光を放つ。

　「パパに会ったことがあるの？」

小さな声で、フランス語で尋ねた。

「直接会ったことはないわ。でも、私は、あなたのお父様から、贈り物をもらったのよ」

「贈り物？」

「とても豪華な、心のこもった贈り物よ」

　フランス語とドイツ語の、ちぐはぐな会話が続く。

　レオポルディーネは、階段に腰を下ろした。

　とんとんと、隣を軽く叩く。

　口を尖らせ、それでも、フランツは、彼女の横に腰を下ろした。