やっちゃんとさっちゃんは茶室で

茶会と秋

夢をかなえた日

　ふすまの向こう側から、ざわざわとたくさんの息づかいを感じた。客入りは盛況のようだ。

　頭にさしているかんざしにそっと手をふれた。先っぽについているビーズがゆれる。

　ぴるぴるぴる……ぴるぴるぴる……。

　鳥の声。どこからかしら？

　ふすまの前でじっと待っていたわたしは、立ち上がってうしろを向いた。

　ガラス張りの廊下から、赤く染まっているモミジが見えた。しずくが、ぽたりぽたりと落ちていた。

　空はぶあつい灰色の雲におおわれていた。さめざめと雨が降っていた。

　鳥のすがたは、ない。

　外を見上げていると、となりにならぶ人。今日、半東(はんとう)をつとめる中井さんだ。もう何十年も茶道を続けているベテランさん。茶席の舞台裏である、水屋の取りしきりもやってくださっていた。先生につぐ二番手だ。

「お天気、わるいわねえ。こればっかりはしょうがないけど」

「そうですね」

　雨になると、茶会に来るお客さんがぐっと減る。お抹茶(まっちゃ)やお菓子を用意しているから、来ないより来るほうがいい。

　でも、天気なんてどっちでもいい。わたしは右に左に視線をめぐらせた。

「緊張してる？」

「いいえ」

「あらそう。見てよ。私なんていい歳こいて、手がふるえているの」

　中井さんの手を見たが、そんなふうには見えなかった。冗談でも言って、気でもまぎらわせているのかもしれない。

「今日の着物もすごく似合っているよ」

「ありがとうございます」

「さっちゃんが選んだの？」

「そうです」

「さすがね。お点前だけじゃなくて、着物のこともよく分かってらっしゃる」

　うぐいす色の色無地。おばあさまが仕立ててくださったお気に入りの一枚。

　ママは、地味じゃないと不満げだったが、これを勝負着にしたかった。帯は薄ピンクで、金色の松の刺しゅう。ちょっと派手めで、地味な着物によく合っているはず。

「準備はいい？　私も席入りしているからね。さっちゃんも中井さんもしっかりね」

　われらが師匠、タエ子先生が様子を見に来てくださった。わたしと中井さんはそろって頭をさげた。

「先に言われると、ちょっと緊張しちゃいますわ」

「あら、ふすまを開けてびっくりするよりいいと思ったのだけど」

　先生はおほほ、と笑う。本番の直前に、とんだプレッシャーだ。

「この大舞台でも堂々としているなんて、さすがやっちゃんね」

　年に一回。十一月のみ、この東京園花美術館の茶室が一般公開される。

　その名も一華庵(いっけあん)。

　その一か月で、一度だけの茶会。名誉あることに、わたしはお点前に指名された。それが、今日、この日というわけだ。

　ずっとあこがれていたお茶会でのお点前。気合がはいる。

「やるからには、カンペキにつとめあげてみせます」

「あら、かたいわね。もっと楽しみなさい。

　これから楽しい茶道の時間なのだから」

　先生は去っていく。わたしたちは無言のまま見送った。

「いきましょうか」

　わたしたちはふすまの前に座りなおす。

　ぴるぴるぴる……。

　また聞こえた。結局、なんの鳥なのか分からずじまい。こんな雨に、どんな鳥が鳴いているのか。

　すっと、息を吸う。左手をふすまにかける。ざわめきが大きくなる。右手で開けきる。

　礼をして、頭を上げる。

　色とりどりの着物の群れ。

　紫、茶色、薄い黄色……。

　参加者は年配のかたが多い。着物の色もひかえめだ。

　順番に目を向けていく。分かってはいたけれど、おばあさまの姿はない。お床の前に正客、次客、ぐるっと回りこんで、点前座(てまえざ)の近くに、末席のお詰め。そこには、先生と見慣れない女の子が座っている。この子だけ、洋服だ。

　騒がしい。

　黄色のトレーナーに、青、ピンク、緑と色とりどりのパッチワークのスカート。茶会は、はじめてなのか、落ち着きなく茶室を見まわしている。

　目ざわりだ。なんであんな子がここにいるのかしら。

　いや、今はお客さんのことを考えているひまはない。集中しなくては。

　だけど、女の子が気になる。まんまるな目を大きく開けて、キラキラとかがやかせていた。やりづらい。

　お茶碗とお棗(なつめ)を手に取り、立ち上がる。まっすぐ左足をだして、右足はかける。方向転換。きびきびと点前座(てまえざ)へ進む。ちょうど、お詰めには背中をむけるかたちだ。

　うしろから、先生と女の子の視線を感じた。気にしない、気にしない。

　長板の前に座る。お茶碗とお棗(なつめ)を置き合わせて、柄杓(ひしゃく)立(たて)に手をのばす。

　座り火箸(ひばし)に、立ち火箸。

　長板のお点前の魔法の呪文だ。

　火箸を手に取って、左手に持たせる。そのまま左はしに置く。建水(けんすい)を両手で取って、左側に。まだ、下げた位置。右手で蓋置(ふたおき)を手に取って、左手に持たせる。ななめを向く。からだの向きは外角。右手で、お釜の右側に置こう……と、して、手が止まった。

　ぴるぴるぴる……。

　また、鳥が鳴いている。

　ちがう。鳥じゃない。これは、この音は。

「お釜の音……」

　ぴるぴるぴるるるる……。

　お釜の下で、赤々と炭が灯っている。わずかにきった蓋のすき間から、湯気とともに音がでている。鳥の音だと思っていた正体は、お釜の音。

「お釜の音は、お客様へのなによりのごちそうよ」

　先生はよくそうおっしゃっていた。ごちそう。これがお茶席のごちそう。

　蓋置をにぎったまま動かないわたし。客席がざわめく。でもまだ、蓋置をおけないでいた。

　聞いて、聞くのよ。お釜の音を。

　茶道がはじまって、数百年。時代とともにお道具、お点前やお茶室が変わっても、この音だけは変わらないはず。

　横をうかがえば、中井さんが心配そうにこちらを見ている。そのうしろでは、厳しい顔をした先生。

そして、例の女の子。じっと、お釜を見つめている。この子も、お釜の音が聞こえているのだろうか。いや、気のせいか。

　蓋置をおいて、礼。みんな一斉に礼をする。

　総礼

　ぴるるるるる……。

　顔をあげ、居ずまいを直す。一息つくかわりに、わたしは目を閉じた。お釜の音を感じた。

　次に目を開けたとき。そこから記憶がぷっつり、とだえている。