　平日、母が朝から翌朝まで働きに行く日は、いつも叔母の家に預けられた。叔母は苦手だったが、一つ年上の従姉が私には姉の様な存在だった。どんな寂しさも、姉と一緒なら忘れることができた。

　だから大丈夫。そう、母に会えなくても。母と会話が成立しなくても。

　しかしそんなある日、私は不用意な一言から姉を傷つけ、大喧嘩をしてしまった。姉に出てて行けと言われた私は、夜勤に出る前の母のいる家へと引き返す。

「ママぁーーーー。うぁああーーーーん」

　鍵を持っていない私は、ドンドンと、玄関のドアを叩いた。中に母がいなかったら、このままどうなるのだろうか。それは、子どもだった私には、大きな恐怖だった。

「ママぁ、開けてよぅ。ママぁー」

　泣きながらしばらく叩き続けると、中から寝起きの母が出て来る。

「なに、あんた」

「帰れって、帰れって言われたの」

「はぁ？　あんたとしゃべってても意味わかんない。電話するからいいわ。もう、忙しいのに」

　眠たさと、仕事に行く時間へのイライラで、母の不機嫌さは加速していく。それでも、私は母にただ縋りついた。

「ママぁ」

「分かったから、うるさい。静かにして。電話するんだから」

　母はそう言うと、叔母に電話をかけ始めた。私は抱き着きたいのを我慢して、母の足元にしゃがみ込む。母は元から、私がベタベタするのが好きではなかった。手を繋ぐのも、いつも父の役目であり、母とはした思い出はない。

　電話越しでも、母は不機嫌さを隠そうとはしなかった。

「ちょっと困るんだけど。そんなコト急に言われたって、あたしだって休めないし。はぁ？　知らないよー。もういいわ。じゃあね」

　母はかなり怒った様子で受話器を叩きつけた。そして大きなため息をつき、私を睨みつける。

「あんたいい加減にしてよ。こんな忙しい時に。言っとくけど、今日なんて急に休めないんだからね」

「ママ？」

　まくしたてるように言う母の言葉など、今の私には半分も理解できない。ただ怒られていることだけは伝わり、涙がぽろぽろ零れ落ちた。しかしそんな私を無視して、母は仕事に行く支度を始める。私は泣きながら、それを見ていることしか出来なかった。

「ママは仕事だから。そこに食べるものあるし、お留守番しといて」

「え？　ママ？」

　すでに窓の外は真っ暗だ。こんな時間に、一人で留守番などしたことなどない。それなのに、母は尋ねるわけでもなく、吐き捨てるように言うと、玄関で靴を履き始めた。

「ママ、ママ、やだ。置いて行かないで」

「あんたが悪いんでしょ。余計なこと言うから。全く、あたしもいい迷惑よ。家から出たらだめたからね。じゃあね」

　母は振り返ることなく、泣いて立ち上がることも出来ない私を置いて、部屋の鍵を閉めた。

「やだぁぁぁぁぁぁ。ママぁぁぁぁー。やだ、置いて行かないでーー」

　自分の耳にすら付くような大きな叫び声をあげても、玄関のドアが開くことはなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい