伏龍街八丁目十二

伍

　舞台に出た瞬間、ユキマサと目が合った。彼は拍手をしながら、ハヤテの姿を見て微笑んだ。

　オースティンが入場し、次に相手役の男子生徒、セヤマが入ってくる。ハヤテは、ナレーションの第一文を読み上げる。

「時は、二十世紀の初め。戦争の時代まで遡ります。クロエは恋人のヴィクトとともに、小さな小屋で暮らしていました」

　オースティンが前へ出る。エンパイアドレスの薄い記事が、スポットライトを受けてきらきらと輝く。

「ヴィクト、今日の配達は何時からなの？」

　相手役の男子生徒に、髪をかきあげながら尋ねる。その動きがあまりにも自然で、思わず息を呑む。オースティンの顔をした誰かがそこにいた。

「今日は八時から。日が沈んだら帰ってくるさ」

「じゃああなたの好きなパンを焼いて待ってるわね」

　彼女は恥じらいも見せず踊るように舞台の中心まで歩く。そこでくるりとターンをしてみせた。

　オースティン演じるクロエは、戦争をどこか遠くに感じていた。一方戦争は日ましに熾烈（しれつ）になり、やがて空に戦闘機が飛び交うようになる。

「昨夜未明、隣国が空襲を行いました」

「頭を守れるくらいの鍋をちょうだい」

　街には戦争の様子を報道した新聞が舞い、空襲に備えて鍋などを買い込む主婦たちが街に満ちている。

「ヴィクトは……」

　ふと、クロエが空を見上げる。そこにあるのは教室の天井だが、ハヤテには青い空が見えた。視線がつ、と左に移動する。彼女は見えない飛行機を追っている。

　彼女は毎日ヴィクトの帰りを待っていた。彼は心配する彼女をよそに毎日帰ってきた。

　ある日の朝──ヴィクトは空軍に招集された。操縦士がどうしても欲しいという要請が下ったのだ。

　ヴィクトは、国から届いた軍服を着ていた。

「ヴィクト、どうしても行かなくちゃダメなの？」

　彼は頷いて、諦めたように笑う。

「ああ。国からの要請だから」

　ヴィクトはドアを開けて、家から去った。申し訳程度の貴重品と、日記を持って。

　彼は帰ってこなかった。骨さえも、戻ってこなかった。墓を建てようと親戚たちがはやし立てるが、クロエは耳を貸さなかった。

「ヴィクトは……帰ってくるのよ」

　連絡が来ないだけで、彼はどこかで生きていると。

　きっとどこかで自分に会いに行こうとしていると。

　彼女はそう信じて疑わなかった。

　──しかし、そのまま戦争は終わった。

　ヴィクトは、ついに帰ってこなかった。

　最後、教会のシーンに移る。

「あの人は死んでしまった」

　クロエは喪服のような真っ黒のドレスを着て、ステンドグラスに向き合った。

「なら、……」

　右手でナイフを持って、首にぴたりと当てる。

「わたしも……」

　す、とナイフの刃を引く。クロエの体から力が抜け、膝から崩れ落ちる。

　どさ、という硬質な音だけが、教室に響いた。

「……以上で二年七組の発表を終わりにいたします」

　ハヤテの声を合図にして、教室に拍手の音が響く。舞台から退場する際、ちらりとユキマサの表情を伺った。彼は拍手もせず、呆然とどこかを見ていた。

　……たしかに、恋人に送る手紙にしては重い内容だったかもしれない。ハヤテは後悔を僅かに抱きながら、奥へ消えた。