あたしは空白少年

2.風は、決して『 』にはなれない

ぽつりと。腕に、冷たさが広がっている。血液に染みる雫（しずく）が、ぽつり、ぽつりと。刺さったチューブから伝わるのを感じ、目が覚めた。

ここは、病室。

カーテンには薄く影が掛かり、静けさはザアアアアと雨に掻き消されている。

「原因は、疲労です。とにかく、静養してください」

医者にそう言われて、早五日。ぐうたらと昼寝をする日々が続いていた。体調は、大分良くなった。早く仕事に戻らなきゃ、と考えられるだけの余裕が生まれている。退院日は、もう少し先だけど。これなら、ちゃんと話が出来そう。

——あの子が、お見舞いに来る。

一昨日、本人から連絡が来た。名前は、鳩田風香（はとだふうか）さん。意識を失った私の応急手当てをしてくれた上に、救急車に同乗し、病院まで付き添ってくれた事を、医者から聞かされた。

……どんな顔して、会えばいいのだろう？

「私、誰かに笑われちゃう」

「これ以上、変なものを書きたくない」

「書き続けてるだなんて、思われたくない」

なんたって、この、吐いた言葉の数々。思い出すだけで、ほんと嫌になるけれど。言った事は、もう取り消せないから。

——どんな言葉でも、受け入れよう。

そう思って、鳩田さんのアカウント(名前で検索し、すぐにブロ解した)にメッセージを送ったら。

「謝らなくていい」

「代わりに、お見舞いに行かせて」

こんな、言葉……。鳩田さんは、どんな気持ちで送信してきたのだろう。私を恨んでいたって、おかしくないのに。見捨てずに、命を救ってくれたのだ。その上で、お見舞いだなんて。並大抵の思いで、出来る事ではない筈。絶対に、それに応えなきゃ……。

『　　　　　　　　　！』

この文章のおかげだ。この文章のおかげで、捨てたものの鮮やかさを思い出せたのだから。せめて、今の鳩田さんには、しっかりと向き合いたい。

……しかし、この『　　』。

結局、これは何だろう？あの日から、ずっと胸の中に渦巻いているけれど。内容が分かる気配はしない。その癖になんか、雰囲気だけは伝わってくる。

……頭の、病気かなぁ？

そう思って、医者に相談したけれど。伝えるのが大変だった。何たって、この『　　』。読み方も書き方も、わからない。「何かが、心にあるんです……」とか「胸に、寂しい感じのものが渦巻いて……」みたいな。曖昧な伝え方に、どうしてもなってしまう。

——私達には、分かりません。

結局、そう言われた。昨日の検査で、大きな異常が見つからなかったのだ。そして、「精神医学に関しては、専門外ですが……」と言われた後。

……似たような経験なら、あります。

自分を見つめ直していると、気づくもの。心の奥底に押し込めていた感情が、その正体なのではないか、と言われたけれど。

それじゃないと思う。

『　　、　　？』

瞼を、閉じると……。

『　　、　　　　　　　　　　？』

私に、話しかけてくるのだ。

『　　　、　　　　　　　』

子供っぽい、声色。

『　　　、　　　　　』

とろけた声は、たどたどしくて……。

『　　　　　、　　　　　　　』

甘く、朗らかに響いているから。

『　　、　　　　　』

余計に、切なくなってしまう。

『　　　、　　　　　』

嗚咽が、漏れて……。

『　　　、　　　　　　　』

舌足らずな声が、震えていて。

『　　　　　　　、　　』

胸の中に、あの……。

『　　　、　　　　　　　』

幼い男の子が、浮かんだ。

『　　　　　　、　　　　　』

ポロポロと、泣いていた子……。

『　　　、　　　　　　』

昔はいつも、鳩田さんが慰めていた。

『　　　　、　　　　　　』

あの物語を、語り聞かせて……。

『　　　、　　　　　　　　　　　』

ケロッと、泣き止んだ後には。

『　　　　　、　　　　　　　』

決まって、三人で遊び始めていた。

『　　　　　、　　』

……よく、お芝居ごっこをしていた。

『　　　、　　　　　　　　』

鳩田さんの、語りに合わせて。

『　　　、　　　　　　　　　　　』

男の子が演じる、一人舞台。

『　　　　　、　　　　　　　　　』

私は、その台詞を書き写してた……。

『　　　、　　　　　　　　　』

その子の演技は、切実で。

『　　　　　、　　　　　　　　　　』

始まった途端、声から潤いが失せて。

『　　　、　　　　　　　　　　　　　』

青年の役に、入り込むのだ……。

『　　、　　　　　　　　　　』

乾ききっては、いるけれど。

『　　　、　　　　　　』

微かに優しい、こんな声。

『　　　　　』

ゾォッッ……。

『　　、　　　　　　』

冷たさが、背筋に走って。

『　　、　　　　　　　　』

握りしめた拳から、ドクン。

『　　　　、　　　　　　』

ドクン、ドクン、と伝わって。

『　　　、　　　　』

ドクンと浮かんできた。

『　　　　　』

……鳩田さんだ。

『　　　　、　　　　　　　　』

胸に、ポッカリと空いた穴を。

『　　　、　　　　　　　　　』

ジーッと、覗いている。

『　　　、　　　　　　　』

その中に、手を入れて。

『　　　、　　　　　　　　　　　　』

心臓があった場所を、弄（まさぐ）って。

『　　、　　　　　』

何かを、ずっと探っている。

『　　　、　　　　』

ずっと、ずっと……。

『　　　　　　、　　　　　』

幼い時も、中学を辞めた後も。

『　　　、　　　　　　　　　』

大人になった、今でも。

『　　、　　　　　　　　　　』

中にある物を、掴もうとしている。

『　　　　、　　　　　　　　』

でも、出来る筈がない。

『　　　　　』

そこに、あるのは。

『　　　　　』

ただの、空白。

『　　　　　　、　　　　　』

——何もないのに。

『　　　　　　　　　、　　　　　　　』

胸の中を、何度も覗いて。

『　　　　　　　、　　』

何かを、見つけようとしてる。

『　　　　　　　　　　　　』

何度も、何度でも……。

『　　　　、　　』

覗いては、覗いて、覗いては、覗いて、覗いては、覗いて、覗いては、覗いて、覗いては、覗いて、覗いては、覗いて、覗いては、覗いては、覗いて……。

『　　　　　　』

ぽつりと。

『　　、　　　　』

その顔から、涙が落ちた。

『　　　　　、　　　　　　』

跳ね上がった飛沫（しぶき）は、黒くて。

『　　、　　　　　　』

水面（みなも）に、波紋が伝わってゆく。

『　　　　　、　　　　　　』

ぽつり、ぽつり……。

『　　、　　　　　』

黒い波が、やがては崩れて。

『　　　　　、　　　　　　』

水の底に、消えてゆく。

『　　　　　、　　　　　　　　　』

——私は、湖に立っている。

『　　　　　、　　　　　　　』

湖面に映った空に、色はなくて。

『　　、　　　　　』

何も映さない、鏡のよう……。

『　　　、　　　　　　　　　　　』

胸を、吹き抜けた風。

『　　、　　　　　　　　　　　　　』

心を削るような、侘しい風……。

『　　　、　　　　　　』

その風上には、鳩田さんが立っていて。

『　　　、　　　　　』

強く、視線を感じるのだ……。

『　　　　、　　　　　　　　　　』

その胸に空いた、風穴から。

『　　　　　、　　　　　　　　　』

じーっと。私を、見ているから。

『　　　　　、　　　　　　』

身体が、ザワザワとしてる……。

『　　　　　、　　　　　』

鳩田さんも、私を見てた。

『　　、　　　　　　？』

口を開けて、大きく笑いながら。

『　　　　　　　　　』

目には、黒い涙を浮かべている。

『　　　　　　　　　、　　　　　　』

歓喜の叫びを、上げているけど。

『　　　、　　　　　　　　？』

流した涙は、やはり……。

『　　　　　　　　　　、　　　　　』

湖に、残らない。

『　　　、　　　　　　　　？』

例え、上手く涙が流せても。

『　　、　　　』

お芝居で、感情を表現できても。

『　　　、　　　　　』

胸の中が、空っぽだから。

『　　　　　、　　　　　　　』

——あの子には、程遠い。

『　　　　、　　 　　　　　　』

枯れた声の、暖かさとは違う。

『　　　　　　、　　　　　　　　』

暗くて艶やかな、雰囲気ではない。

『　　　　　　、　　　　　　』

……出来たのに。

『　　、　　　』

私には、出来たのに。

『　　　、　　　　？』

その声が、頭に染み付いて。

『　　　　、　　　　　　　？』

常に、渦巻いていたから。

『　　　　　　　　、　　　？』

よく、真似を…し……て………？

『　　　、　　　　？』

…………？

私、どうしてこんな事を……？

「　え、華　」

——何かが、聞こえる。

「　願　　　　あ　　！」

吹き荒ぶ、風の中に……。

「や　と、作　が出　　たから！」

段々と、聞こえてきて。

「　から、ま　　願い　　いの！」

言っている事が、掴めてきた。

「『　　』　役を、演じ　欲　　の！」

——鳩田さんだ。

「答　が、ほ　　いの」

すごく、切実な声……。

「ど　こま　近づ　　か、知　たいの」

しかも、伝わった内容は。

「　　ら、お願　！」

昔、何度も叶えてあげた事……。

『僕を、演じてあげて……？』

だから、やらなきゃ。

「『　　　　　　』」

教えて、あげなければ。

「——！！！」

「『　　　、　　　　　　　　　』」

示して、あげなければ……。

「あぁ、あぁあ！」

君はまだ、届いていない事。

「あ゛あぁぁああ゛あああ゛あ゛あ゛あ゛あ！！！！」

「『　　、　　　　　　　　　　　』」

声、仕草、表情……。

「あ゛あぁぁああ゛あああ゛あ゛あ゛あ゛あ！！！！」

「『　　　　、　　　　　　　　　』」

どれを取っても、真似できてないのに。

「あ゛あぁぁああ゛あああ゛あ゛あ゛あ゛ああぁぁあ！！！！」

ましてや、文章にするだなんて……。

「『　　　　、　　　　　　　？』」

「凄い……」

何度も。

「やっぱり、凄い……」

何度でも、伝えなくては。

「声が、違う」「迫力からして、違う」「ましてや、この響き……」

君が抱いた、イメージの曖昧さに。

「……書いてた物とは、比べ物にならない」「表情も、仕草も、雰囲気も」「全部、文字に出来てなかった……」

その小説の、至らなさを。

「……なんで、出来ないの？」「ずっと、キミの事だけを考えて」「キミを、ずっと書いてきたのに」「どうして、しっくりと来ないの……？」

知りたくは、なかった。

「書き直しだ……」「五年、十年」「何年も、書き続けても」「何度、キミをイメージしても」「一ページも、筆が進まない……」

自然と浮かんだ、涙ですら。

「——けれど」「きっと、いつかは出来る筈」「十年、二十年、三十年」「何十年も、続けれていれば」「キミを書ける日が、来る筈……」

既に、黒く濁っている事……。

「——その、筈だよね？」

「『　　、　　』」

君に、伝えてあげよう。

「『　　　　』」

乾いた、声。

「『　　　　　、　　　　　　』」

とろけた声色で、ゆっくりと。

「『　　　、　　　　』」

初めて会った日の事を、教えてから。

「『　　　　　、　　　　　』」

ゆっくり、ゆっくりと……。

「『　　　　　　、　　　　　　　』」

目が閉じていくのを、見た後には。

「『　　　　、　　　』」

僕も、深く目を瞑ろう……。

「『.ﾟo ﾟ｡ ｡oﾟ｡ .ﾟo ﾟ｡.ﾟo ﾟ｡ ｡oﾟ｡ ﾟ』」

視界に浮かぶ、泡沫を。

「『.ﾟo ﾟ｡ ｡oﾟ｡.ﾟo ﾟ｡ ｡oﾟ』」

見たり、見ぬ振りをしながら。

「『o ﾟ.ﾟo ﾟ｡ ｡oﾟ｡ ﾟ｡』」

視界の奥に、目を向けさせて。

「『.ﾟo ﾟ｡ ｡oﾟ｡ 　｡　　　　』」

湖の果てを、見てもらおう……。

「『　　　　　　　　』」

そうすれば、思い出してくれる筈だ。

「『　　　　　　　　』」

水平線上に立っている、あの。

「『　　　　　　　』」

カタチのない、体を。

「『　　　　　 ゜.・』」

ぽつりと。

「『 ゜.・ ゜.・ ゜.✧ ゜.』」

流した涙は、透明で……。

「『.✧ ゜.⚪︎ ゜.・ ゜.✧ ゜.⚪︎ ゜』」

宝石みたいに、瞬きながら。

「『.・゜ ..⚪︎゜.・ ゜..✧ ゜...⚪︎゜.・ 』」

水の底へと、沈んでゆく。

「『....✧ ゜..⚪︎ ゜.✧ ゜.✦゜』」

その、輝き……。

「『.✦゜.✧ ゜.●゜.⚪︎ ゜.⚫︎゜』」

一度、目に焼き付いたら。

「『.●゜.⚫︎゜.●゜.●゜.●゜』」

二度と、離れないから。

「『.✼゜.●゜.✧ ゜.●゜.✦゜』」

きっと、思い出してもらえる筈。

「『.✧ ゜.✼゜.●゜.✦゜.✼゜.●゜.✦゜』」

水面に浮かんだ、花々の。

「『.●゜.✼゜.●゜.●゜.✦゜.●゜.✦』」

この、煌めきを……。

ぽつり。